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Ana María Matute 
sigue buscando 
un espejo 

Benjamín Prado 


Nada de lo que distingue a Ana María Matute es más impor- 
tante que ella: mujer, académica, ganadora hoy del premio Cer- 
vantes 2010 y en diversos momentos de su largo pasado del de las 
Letras Españolas, el Nacional, el de la Crítica, el Planeta, el Fas- 
tenrath, el Nadal; miembro esencial, junto a Carmen Laforet, 
Cela o Miguel Delibes, de la literatura de posguerra, esa genera- 
ción marcada por el levantamiento militar de 1936 que ella ha cali- 
ficado alguna vez como la de «los niños asombrados» y cuya 
escritura tenía que partir, en sus propias palabras, del «trastoque 
de todos los valores tenidos hasta entonces como inmutables», 
sobreponerse a «un mundo que, tan bruscamente, sumió la vida 
en una sucesión de rencores, venganzas, apatía y gritos tan fari- 
saicos como huecos, crueles y mezquinos» y avanzar por un cami- 
no lleno de curvas en el que era necesario sortear «ese artificio lla- 
mado censura cuyo peor y más grave prejuicio es el hábito de la 
autocensura que llega a crear en un autor.» Sabía muy bien de qué 
estaba hablando, porque una novela suya titulada Luciérnagas fue 
prohibida en 1953, según el informe que impidió que se publica- 
ra, y que ella misma hizo público veintidós años más tarde, bajo 
la acusación de ser una obra «tremendista, demoledora de la fe y 
la esperanza humanas, carente de espíritu religioso y humano», 
crítica con el Movimiento Nacional y, en resumen, «destructora 
de los valores morales esenciales.» 

Ninguna de esas características y ninguno de esos reconoci- 
mienos son lo que más importa de Ana María Matute, ni si algu- 
nos de ellos llegaron demasiado pronto y otros han tardado más 
de la cuenta, sino su talento y su perseverancia, porque el prime- 
ro le ha hecho escribir narraciones tan sobresalientes como Los 


hijos muertos, Los soldados lloran de noche o Primera memoria, 
que el último premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, ha 
calificado de «libro bellísimo» cuyas primeras páginas contienen 
descripciones que son «una de las cosas más bellas que se han 
escrito en nuestra lengua»; y la segunda la ha mantenido en la bre- 
cha desde 1943, que es cuando escribió Pequeño teatro —es decir, a 
los diecisiete años, aunque no la diese a conocer hasta 1954 en que 
ganó con ella el premio Planeta—, hasta hoy en día, cuando a los 
ochenta y cinco anuncia que está trabajando en una nueva novela. 

Una muestra, tal vez anecdótica pero también significativa, del 
modo en que su escritura ha mantenido la tensión y la exigencia a 
lo largo del tiempo, es que el arranque de sus libros haya seguido 
estando a la altura de esas primeras páginas de Primera memoria 
a las que se refiere Vargas Llosa. En eso, como en casi todo, Ana 
María Matute se parece mucho a sí misma, sin que importe el año 
en que la abordes o el libro suyo que abras. «Nací cuando mis 
padres ya no se querían», se lee al abrir su última novela hasta el 
momento, Paraíso inhabitado, aparecida en 2008. «El látigo de 
Dingo hablaba seco, como un relámpago negro», comienza Fiesta 
al noroeste (1953), la primera novela importante y característica de 
Matute, según ella misma sostiene, tras los tanteos de Pequeño 
teatro y Los Abel (1948). «En Hergoz, a últimos de enero de 1948, 
el guardabosques de los Corvo se mató sin querer, cuando la bati- 
da contra los lobos», empieza Los hijos muertos, publicada en 
1958, que es uno de sus trabajos más sobresalientes y con la que 
ganó el premio Nacional y el de la Crítica. Algunos muchachos 
(1968) nos da la bienvenida de esta manera: «El Galgo anunció 
que a las ocho o nueve de la noche se podrían ver nuevas estre- 
llas.» Y en otra de sus creaciones esenciales, Los soldados lloran de 
noche, de 1964, la mecha del interés se prende con la misma efica- 
cia: «A finales del año 1934, un día lluvioso, festivo en el calenda- 
rio, llegó a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco (amigos, 
conocidos e incluso enemigos le llamaban Jeza), con la misión de 
observar las actividades del Partido.» La autora de Olvidado rey 
Gudú siempre sabe dónde poner el imán. 

Retener lo inaprensible, recordar lo que está en peligro de eva- 
porarse y situar cada historia en equilibrio entre la realidad y lo 
fantástico, lo primero porque «escribir es también una forma de 


protestar» y lo segundo porque «la vida sin magia sería sólo la 
biología» son tres constantes de la narrativa de Ana María Matu- 
te, que muestra a menudo un fondo de pesimismo en todo lo que 
cuenta, convencida de que «vivir es perder cosas» y decepcionada 
con la capacidad de los seres humanos para ser crueles y causar 
dolor: «Hacer llorar es el único pecado en el que creo», ha dicho 
en alguna ocasión. 
En Cuadernos Hispanoamericanos, donde la autora de Aran- 
manoth (2000) publicó hace no mucho un hermoso texto en el 
ue rememoraba algunos episodios de su relación con el poeta 
Angel González, celebramos este galardón que viene a reconocer 
la larga y brillante trayectoria de esta escritora barcelonesa que 
siempre ha confiado en el poder de la literatura y en el de la ima- 
ginación, el primero porque está convencida de que «la palabra es 
el invento más bello del ser humano», y el segundo porque afirma 
«estar dispuesta a seguir siendo Alicia mientras tenga algún espe- 
jo que atravesar.» Toda una lección de juventud € 


El oficio 


de escribir 


En la muerte 
de Carlos Edmundo 
de Ory 


Andrés Sánchez Robayna 


EL POETA, ENSAYISTA Y CRÍTICO DE ARTE CARLOS EDMUNDO DE ORY 
(CÁbiz, 1923-THÉZY-GLIMONT, FRANCIA, 2010), VIVIÓ FUERA DE ESPA- 
ÑA DESDE 1955: FUE UN RARO, EN EL SENTIDO QUE DIO RUBÉN Darío 
AL TÉRMINO; PERO SOBRE TODO FUE UN ESCRITOR NOTABLE, QUE VIVIÓ 
RADICALMENTE EL MOVIMIENTO DE LA POESÍA Y AL MARGEN DE LAS 
GRANDES AGITACIONES EDITORIALES. EL POETA Y ENSAYISTA ANDRÉS 
SÁNCHEZ ROBAYNA ESCRIBE UNA HONDA SEMBLANZA DEL POETA GADI- 
TANO DESAPARECIDO. 


Cuando una persona muere, se dice, su perfil cambia. Todo se 
torna irreparable, final, definitivo. ¿Cómo cambia ahora, en su 
muerte, el perfil de Carlos Edmundo de Ory? En otras palabras, 
¿qué es lo que ahora se faja irreparablemente? Hace ya tiempo 
tuve ocasión de señalar que la obra de Ory estaba destinada, desde 
su mismo origen, a la contravención. Por temperamento creador 
y por lo que podríamos llamar constitución intelectual, el poeta 
gaditano mostró siempre pertenecer a la estirpe de los escritores 
que impugnan lo establecido, pero no por un movimiento de la 
voluntad o por una decisión consciente y premeditada, sino por- 
que no pueden dejar de hacerlo: esa contravención es el resultado 
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inevitable de la libertad esencial con que se aspira a estar en el 
mundo. 

No es este, tal vez, el momento de glosar la significación de la 
obra de Ory en el marco de la poesía hispánica contemporánea; la 
desaparición del poeta nos pide más bien una evocación de su per- 
sona y de su obra, sin entrar ahora en la necesaria interpretación 
de su papel en el contexto cultural y literario que le correspondió. 
Sin embargo, salta a la vista, en primer lugar, que Ory no aceptó 
ese contexto, al que renunció en 1954 al abandonar España e ins- 
talarse en Francia. Esa ruptura fue determinante en todos los sen- 
tidos para la persona y para su obra: si, por un lado, la ausencia de 
Ory hacía que dejara de contar en los panoramas y recuentos de 
la lírica española, por otro significaba participar en un contexto 
cultural y literario muy distinto, el contexto francés de unos años 
particularmente dinámicos, un contexto que le permitió, por 
ejemplo, comunicarse de manera estrecha con dos poetas centra- 
les de la modernidad europea como son Pierre Jean Jouve e Yves 
Bonnefoy; del diálogo con ambos existen numerosos y significa- 
tivos testimonios en el Diario de Ory, publicado en tres volúme- 
nes en 2004. Es inútil subrayar la importancia de este dato, si de 
lo que se trata es de valorar los lazos de la poesía española y la 
poesía europea de la época, rotos en gran parte tras la guerra civil, 
unos lazos que Ory se había negado a que desaparecieran por 
completo con la fundación, como es sabido, del postismo a 
mediados de la década de 1940. 

Pero la soledad del poeta, en esos años de la postguerra, le hizo 
buscar otros horizontes. Era una soledad esencial o connatural, se 
diría, a la experiencia poética misma tal y como Ory la concebía, 
más allá de cualquier condicionamiento y totalmente alejada, por 
lo demás, del medio literario y de sus servidumbres. Nótese bien 
que, si se deja aparte una primera entrega juvenil publicada en 
revista en 1945, el primer libro de Ory, Los sonetos, se editó en 
1963. Desde entonces hasta el momento mismo de su muerte ha 
vivido esa soledad como un destino, como una carga que en todo 
momento debía asumir si no deseaba renunciar a su concepción 
de la poesía como manifestación o expresión de la libertad. 

Todo ello confluyó en el hecho de que su obra fuese casi por 
completo ignorada en la Península, y que la existencia misma del 
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poeta gaditano —a pesar de la significación del postismo-— fuese 
silenciada por los dirigentes y tutores de la cultura literaria espa- 
ñola de esos años. Baste pensar en una antología como Veinte años 
de poesía española (1960) y su reedición ampliada Un cuarto de 
siglo de poesía española (1965), en la que fue borrada toda la poe- 
sía de imaginación y, así, negada igualmente la conexión con la 
poesía europea de la época, como supo ver con claridad Claudio 
Guillén al comentar que la antología de Castellet representaba un 
acto de irresponsabilidad crítica ante el último siglo de cultura 
curopea (Ínsula, núm. 167, octubre de 1960). La de Castellet no 
fue la única negación de la poesía de Ory; hasta hoy mismo, esta 
poesía ha debido sufrir la incomprensión de críticos y antólogos 
que tratan de ridiculizar el espíritu de las vanguardias y las neo- 
vanguardias fijando la atención, de manera descontextualizada, en 
un poema de Ory de tono pueril e intrascendente. 

Nada de esto acabó con la libertad del poeta gaditano ni le hizo 
cambiar de actitud. En 1979, en una nota de su Diario, confesaba: 
«No ha cambiado en nada mi situación solipsista, apátrida y 
rabiosamente hereje». Esa libertad no tuvo siempre (sobra quizá 
decirlo) el mismo nivel de exigencia e intensidad, pero a Ory no. 
se le juzgará por sus momentos débiles, sino por aquellos otros en 
los que supo estar a la altura del legado poético moderno. 
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¿En qué «maestros» puede pensar la poesía española contem- 
poránea? Ory es uno de ellos. Y, sin duda, uno de los más signifi- 
cativos. No me refiero a los masters a los que aludía, como es sabi- 
do, Ezra Pound, sino precisamente a los ¿nventors, es decir, no a 
aquellos que se limitan a prolongar o repetir de manera más o 
menos digna la tradición poética, sino a aquellos que la renuevan 
y, de ese modo, la enriquecen. De pocos poetas españoles de nues- 
tro tiempo puede decirse, como de Ory, que han recibido un lega- 
do y han conseguido revitalizarlo. Y no ya solo el mejor legado 
español o hispánico, sino el legado poético moderno en su con- 
junto, muy en especial en lo que se refiere a la actitud radical- 
mente incondicionada ante el hecho poético. 
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Para Ory, la poesía era en primer lugar, como queda dicho, una 
expresión de la libertad, su más abierta y honda epifanía. Libertad 
del espíritu ante los condicionamientos de la realidad, libertad de 
la mente ante sus propias trampas y laberintos, libertad de la con- 
ciencia ante las representaciones y convenciones múltiples de la 
vida consciente. Sólo así accedemos a otra realidad, que es tam- 
bién la realidad esencial. La verdadera o más pura realidad, al fin. 
Una realidad formada no sólo por los hechos cotidianos, sino 
también por los lugares y tiempos infinitos del sueño. Alianza 
súbita, la del poema, de esos dos mundos aparentemente opuestos 
y al cabo conciliados por la palabra poética. 

La realidad atravesada, el sueño iluminador. Respecto a lo pri- 
mero, en uno de sus «aerolitos» —-nombre con el que Ory desig- 
naba sus aforismos—, el poeta gaditano afirmó: «La poesía es un 
crimen de lesa realidad». ¿Puede darse de la realidad una acepción 
más pura? También fue Ory muy explícito respecto a lo segundo: 
«Un poema es la autobiografía de un sueño». Ambas expresiones 
resultan, como es obvio, complementarias: se alumbran mutua- 
mente. 

Tuve con el autor de Melos melancolía una relación de amistad 
que duró muchos años, y que la muerte ahora, en rigor, no sus- 
pende. Nos encontramos en muy diversos lugares "Madrid, París, 
Tenerife— y nos intercambiamos muchas cartas y libros. Laura y 
Carlos han sido siempre para mí muy queridas presencias. La des- 
aparición del poeta no interrumpe, en efecto, en modo alguno mi 
relación con una obra que se halla, como ya dije arriba, entre las 
que pueden llamarse «magistrales», esto es, entre las verdadera- 
mente «modélicas» de la poesía de hoy, en el sentido de una esen- 
cial pureza y de una completa entrega al misterio de las «palabras 
tibiamente enlazadas al sentido». 

En los últimos meses, Ory y yo nos traíamos entre manos la 
edición de sus espléndidas versiones del poeta francés Pierre Jean 
Jouve. La historia, contada brevemente, es como sigue. En los 
años cincuenta, Ory y un amigo suyo, el escritor rumano resi- 
dente en Madrid Alejandro Busuioceanu, tradujeron un amplio 
conjunto de poemas de Jouve. El libro iba a salir en la colección 
Adonais, pero la repentina muerte de Busuioceanu impidió que la 
edición pudiera llevarse a cabo finalmente. Interesado, desde hace 
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mucho, por la poesía de Jouve, y conocedor de la amistad de Ory 
con el poeta francés, le propuse que retomáramos el viejo proyec- 
to. Ory buscó entre sus papeles y, ordenado como era, encontró 
muy abundante material que, más tarde, yo seleccioné, y que 
acaba de publicar el siempre admirable editor de Abada, Fernan- 
do Guerrero. Pero el libro, por apenas unos días, no ha salido a 
tiempo para que lo viera el poeta gaditano. Adelanto aquí que se 
trata de un libro que considero no menos de Jouve que del propio 
Ory, y que sin duda debe ser contado entre los mejores trabajos 
del poeta español: poemas personales. 

«Cualquiera se muere cuando menos lo piensa», escribió el 
poeta en alguna ocasión. No puede morir, no morirá, en cambio, 
una palabra, la de Ory, que se halla entre el silencio —la «música de 
Dios»— y el lenguaje «que a sí mismo se alumbra y justifica». 
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La muerte de Carlos Edmundo de Ory significa la pérdida de 
uno de los poetas más notables del último medio siglo en España. 
Aun aquellos que más alejados se sienten de las actitudes estéticas 
del poeta gaditano reconocerán sin duda este hecho, porque la 
obra del autor de Miserable ternura posee, desde hace mucho 
tiempo, una dimensión histórica que la convierte en referencia 
ineludible a la hora de establecer el panorama de la lírica españo- 
la contemporánea. Solamente el papel desempeñado por Ory en el 
postismo —el movimiento literario de neovanguardia que corres- 
ponde, en los duros años de la postguerra, a lo que en las artes 
plásticas representaron Dau al Set y El Paso o, en la música, la lla- 
mada «generación del 51»— le aseguraba ya una significación deci- 
siva. Y, por más que muchos no han querido reconocerlo, así de 
hecho consta en todas las historias de la literatura y en los manua- 
les críticos que estudian la literatura española de ese período. 
Papel singular, único y hasta, si se quiere, excepcional; pero papel, 
al cabo, indiscutido. 

La muerte de Ory tiene, sin embargo, otra extensión o vertien- 
te, inseparable y complementaria de la anterior, y- que no puede, a 
mi juicio, ser pasada por alto. Ory ha sido, en rigor, una de las 
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figuras más incómodas con que han debido enfrentarse la crítica y 
la historiografía literaria españolas del último medio siglo. Aleja- 
do de España, como ya se dijo, desde 1954, el poeta gaditano ha 
representado tal vez como nadie (ni siquiera Juan Goytisolo, que 
es, en este preciso sentido, un caso de significación paralela) lo 
que George Steiner ha llamado la condición «extraterritorial» de 
algunos de los más conspicuos escritores contemporáneos. Inso- 
bornable, el autor de Lee sin temor jamás renunció a ninguno de 
los principios que alimentaron y conformaron su visión del 
mundo y su manera de entender la misión del poeta en la socie- 
dad de hoy. Jamás condescendió a jugar el juego de la compra- 
venta de honores y reconocimientos que la sociedad literaria 
negocia con los poderes públicos. Jamás comerció con el trabajo 
poético para recibir título alguno. Y jamás obtuvo, nótese bien, 
ninguno de esos premios que desde instancias oficiales se han 
concedido a autores de significación y valor muy inferiores a los 
suyos. 

Ha sido caro, muy caro, el precio que Ory ha debido pagar por 
su independencia. La difusión de su obra se ha resentido por ello. 
Que yo sepa, únicamente una antología, Música de lobo, editada 
excelentemente por Jaume Pont, permite hoy acercarse al conjun- 
to de su poesía. Y un libro de aforismos —o «aerolitos», nombre 
que él prefería—, recientemente editado por la Fundación Manri- 
que, se ha visto rodeado por el silencio más espeso. No puede 
extrañar esta situación a quien observe limpiamente una realidad 
de la que, no en vano, Ory quiso separarse desde muy pronto. 
Escribir fue para él un acto de inocencia absoluta. Cualquier otra 
actitud habría supuesto para él una completa renuncia a la pureza 
con que concebía el hecho poético. Separación, distancia, exilio. 
Tales han sido los signos que han presidido la vida y la obra de 
Ory, y los que lo han marcado o definido hasta su muerte. 

Al poeta que veía en la imaginación la «esponja del Infinito»; 
al poeta para quien la «verdadera patria» es el aire, al poeta, en 
fin, cuya misión, según dijo, no podía ser otra que la del «mensa- 
jero del misterio», la muerte lo hace entrar ahora en otra dimen- 
sión. Entre nosotros quedan -como quedan siempre ante el poeta 
que merece en verdad ese nombre— los carbones ardientes del 
recuerdo € 
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Mesa 


revuelta 


LA CUARTA PARTE 


Hombres sin mujer y 
un extraño personaje 
llamado Carlos 
Montenegro 


Abilio Estévez 


Una noche de 1918, un joven marino (muy joven: había nacido 
en 1900) fue asaltado por dos hombres en una de las calles conti- 
guas al puerto de La Habana. Nunca se supo con exactitud si que- 
rían robarle o si buscaban satisfacer algún otro deseo clandestino. 
En cualquier caso, el joven no estaba dispuesto a permitir que lo 
despojaran de lo poco que tenía, mucho menos a dejarse someter 
por los desconocidos. Acostumbrado a lidiar con la más diversa 
condición humana, en los barcos, en los puertos, donde los hom- 
bres solían mostrar su lado más salvaje, iba armado. En los calce- 
tines llevaba una navaja, afilada y bien dispuesta, que aquella 
noche, y como era de esperar, alzó en un instante de desesperación 
y de violencia. Uno de los asaltantes huyó. El otro quedó malhe- 
rido en la calle y murió poco después. Aun cuando el abogado de 
oficio pudo probar que había actuado en defensa propia, el joven 
fue condenado por homicidio a catorce años, ocho meses y un día 
de prisión. En la cárcel comenzó a escribir. En la cárcel comenzó 
la historia literaria de Carlos Montenegro, uno de los grandes 
escritores cubanos del siglo XX. 

Montenegro había nacido Puebla del Caramiñal, un pequeño 
pueblo de Galicia, al sur de La Coruña, en el margen noroeste de 
la ría de Ariosa. Su padre, oficial español de la guerra de Cuba, se 
había casado con una criolla. Regresó a su tierra cuando, finaliza- 
da la guerra en 1898, las tropas españolas fueron evacuadas a la 
Península. Montenegro nación casi en el mar. Según confesó 
muchos años después al doctor Enrique J. Pujals: 
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LA CUARTA PARTE 


«Nací, puedo decir, en el mar, porque mi casa en los pleamares 
quedaba cercada por las aguas que iban a mezclarse con las de 
un río cubierto de mimbres completando el cerco. Allí nací y 
pasé mi niñez. Muchas veces había que salir de la casa en bote. 
Cada vez que alzaba la vista mis ojos se inundaban con las 
inmensidades del Cantábrico y mis pulmones se hinchaban de 
aire marino».! 


En medio de semejante cultura marinera, entre la paradoja de 
un padre gallego (muy católico) que había participado en la gue- 
rra de Cuba, a favor de España, y una madre cubana, que simpa- 
tizaba con los masones y con los insurrectos, que incluso tenía 
familiares en el bando contrario, tabaqueros de Tampa, próximos 
a José Martí, creció el escritor hasta 1907. En ese año, la familia 
decide regresar a La Habana en busca de un futuro mejor. 

Como en La Habana los negocios no fueron como esperaban, 
siete años después, en 1914, la familia embarcó de nuevo, esta vez 
para Argentina. Y fue allí, en Buenos Aires, antes de cumplir los 
quince años, que Carlos Montenegro se alistó como grumete en 
un barco llamado El Julia. 

Fueron cuatro años, de 1914 a 1918, de largo peregrinar, de un 
carguero a otro carguero, de puerto en puerto, de Puerto Limón 
a Buenos Aires, de Río de Janeiro a La Guaira, de La Habana a 
Veracruz, de Nueva Orleáns a Nueva York, Durante los períodos 
en los que el barco debía pasar tiempo en el puerto, fue minero en 
Pont Henry; desembarcó cadáveres que llegaban de la Primera 
Guerra Mundial, en el puerto de Filadelfia; fue obrero en una 
fábrica de municiones en Pennsylvania; cortó árboles en Ottawa; 
vivió la crueldad de la Revolución Mexicana, en Tampico y allí 
pasó sus primeros meses en la cárcel. 

Es decir, cuatro años de marino que significaron en rigor cua- 
renta años de experiencia para el joven que alzó la navaja en el 
altercado, y encontró la cárcel y también su vocación. Porque en 
la celda, comenzaron sus lecturas (El libro de las Siete Partidas, de 
Alfonso el Sabio; Telémaco, de Fénelon; Historia de la Revolución 


! Pujals, Enrique ]., La obra narrativa de Carlos Montenegro, ediciones Uni- 
versal, Miami, 1979. 
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Francesa, de Jules Michelet...); y en la celda, escribió las primeras 
narraciones que impresionaron a un importantísimo intelectual, 
miembro del Grupo Minorista y editor de la influyente Revista de 
Avance, el poeta José Zacarías Tallet. 

Enviados desde prisión, y gracias a Tallet, sus cuentos comen- 
zaron a aparecer en las principales revistas cubanas: Social, Carte- 
les, Bohemia, Chic, así como en la página cultural del Diario de la 
Marina. En 1928, todavía en la cárcel, obtuvo el primer premio de 
cuento de la revista Carteles, con «El renuevo». Un año después, 
apareció publicado su primer libro bajo el sello de la Revista de 
Avance, El renuevo y otros cuentos. 

Fue entonces que los intelectuales cubanos, entre los cuales se 
encontraban Enrique José Varona, José Antonio Fernández de 
Castro, Emilio Roig de Leushering, Juan Marinello y el propio 
Zacarías Tallet, bajo la orientación del criminalista español Jimé- 
nez de Asúa, comenzaron una recogida de firmas para lograr que 
el presidente de la república, el dictador Gerardo Machado, con- 
mutara la pena del narrador. 

El indulto llegó en 1931, once años después de haber entrado 
en prisión. Gracias al prestigio alcanzado como narrador, y a su 
unión con Emma Pérez, conocida periodista con la que contrajo 
matrimonio en la cárcel, comenzó a trabajar como reportero del 
periódico Hoy, hasta que, tres años más tarde, publicó Dos bar- 
cos, su segunda colección de cuentos. 

Al estallar la Guerra Civil española, miembro del Partido 
Comunista y simpatizante del bando republicano, viajó al frente 
como corresponsal de guerra. De semejante experiencia, nació un 
libro de reportajes Tres meses con la fuerza de choque. 

En 1938, a instancias del criminólogo español Jiménez de Asúa 
(el mismo que había asesorado en su excarcelación), quien quería 
presentar en un congreso en Viena una indagación sobre la refor- 
ma penitenciaria, comenzó Montenegro a redactar un testimonio 
sobre las condiciones de la cárcel cubana. El testimonio, por 
supuesto, acabó por obsesionarlo, por apasionarlo. Y lo que debía 
ser un panfleto, un alegato en contra de la vida en prisión, termi- 
nó por convertirse en una novela extraordinaria e injustamente 
olvidada, Hombres sin mujer. Sin duda una de las grandes novelas 
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de la literatura cubana, y acaso latinoamericana. Una novela llena 
de fuerza y de una pavorosa actualidad, 

Hombres sin mujer apareció en México, publicada por la edi- 
torial Masas, y de inmediato fue recibida como una obra maestra. 
En veinte capítulos titulados, escritos con estilo limpio, directo y 
vigoroso, un narrador omnisciente relata la sordidez de la cárcel, 
la desesperada vida sexual de un grupo de reclusos en una cárcel 
habanera. Pascasio Speek, negro, poderoso y rebelde, de origen 
jamaiquino; José Díaz, homosexual conocido como La Morita; 
Manuel Chiquito; Valentín, Brie... Las historias de todos se 
entrecruzan en ese infierno de la cárcel, a donde llega, casi por 
error, Andrés Pinel un rubio de ojos azules, recién salido de la 
adolescencia, tan hermoso, como lánguido y ambiguo. La atrac- 
ción entre el incorruptible Speek y el adolescente, adquiere visos 
de tragedia. 

De esta novela escribió Guillermo Cabrera Infante: 


«Extrañamente en español habrá que esperar hasta la publica- 
ción de El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, en 1976, 
que es una ficción creada por la imaginación de su autor, para 
encontrar un libro que pueda ser semejante. [...] La novela es 
un antecedente de Genet. Mejor que Genet, porque no contie- 
ne la carga de literatura pseudorromántica con que Genet ide- 
aliza el crimen. Además, Montenegro nunca fue ladrón. Se 
libró así de publicar un canto al robo con fractura y pederastia. 
Hombres sin mujer es no sólo una gran novela cubana, sino del 
idioma español, sin comparación posible». 


Después del elogio de ese otro gran novelista cubano, ¿qué más 
se puede agregar? 

Quizá sólo los «pormenores» del fin de una larga vida: en la 
Guerra Civil española, Carlos Montenegro se decepcionó del Par- 
tido Comunista. No pudo, pues, soportar el triunfo de la revolu- 
ción cubana. Abandonó Cuba en el propio año de 1959. Después 
de una breve estancia en México y en San José de Costa Rica, se 


2 Cabrera Infante, Guillermo, «Montenegro, prisionero del sexo», en Vidas 
para leerlas, Alfaguara, Madrid, 1998. 
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estableció definitivamente en Miami, en 1962. En el sur de la Flo- 
rida, en esa ciudad cuyo clima húmedo y sofocante recuerda tanto 
el bochorno de La Habana, murió, en 1981. En la pobreza, en el 
olvido, en la mayor soledad. Rodeado de pájaros cubanos, enjau- 
lados, y dedicado a tallar trozos de madera, como había aprendi- 
do en la cárcel de Tampico, para construir barcos diminutos con 
los que atenuar aquella otra gran nostalgia, la del mar 
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Miitos y Dioses negros 
Fernando Cordobés 


La insaciable avaricia de los colonos europeos en las islas del 
Caribe, los suculentos dividendos que les reportaban las planta- 
ciones y el ansia por no dejar de enriquecerse a costa del trabajo 
esclavo, terminaron por generar una sociedad multiétnica con 
aportaciones humanas culturales llegadas de los más diversos 
lugares del planeta. Pero, ¿cómo es posible que a pesar de la com- 
posición multirracial de esas sociedades, ya sean las de tradición y 
lengua española, las completamente negras como Haiti, aquellas 
en las que sólo existe un porcentaje de población negra, las que 
cuentan con un porcentaje mucho mayor de mulatos o blancos 
como Cuba o la República Dominicana, o aquellas en las que se 
amalgaman todas las razas y colores como Trinidad y Tobago o 
Curagao, que en la expresión vital de esos pueblos el ingrediente 
básico de su cultura sea el africano? 

Los mulatos eran en su mayor parte esclavos empleados en el 
servicio doméstico ogente de color liberada. Renegaban de la 
parte africana heredada de sus ancestros y su elección era identi- 
ficarse con los europeos. Vivían en casa de sus progenitores y 
tenían la posibilidad de copiar las tradiciones europeas desde muy 
jóvenes. Los europeos, por su parte, nunca consideraron las islas 
de las Indias Occidentales como su hogar. Sólo eran pequeños 
territorios dónde hacer fortuna, un lugar de castigo y penitencia, 
o pasos previos antes de instalarse definitivamente en algún lugar 
del continente. Un simple lugar de paso en el camino hacia algu- 
na otra parte. Incluso las bandas de piratas, bucaneros, aventure- 
ros, filibusteros o fugitivos de la justiciaque se establecían en las 
islas, nunca lo hicieron como si se tratara de un verdadero asenta- 
miento. Y la situación era especialmente grave en las islas domina- 
das por los ingleses. Si se observa el patrimonio heredado de su 
presencia a lo largo de cientos de años, sólo se encuentran fuertes 
y prisiones, lo que demuestra la naturaleza transitoria de su ocu- 
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pación. No se construyó ni se creó nada que se pueda considerar 
de valor, muy al contrario de lo que sucedió con las ciudades 
levantadas por los españoles. Los británicos ni siquiera se toma- 
ron la molestia de construir escuelas para sus hijos, pues los man- 
daban directamente a educarse en la metrópoli. El hogar para el 
colonizador blanco, siempre estaba lejos y por ese motivo quienes 
poseían todo, aquellos que de o establecido en las islas 
podrían haber ejercido su influencia, siempre estuvieron ausentes. 
Sus aportaciones, fueran las que fueran, las hicieron en otra parte, 
en Europa. 

¿Qué significó esa actitud de desapego y desprecio, qué clase 
de carácter generó entre la gente que elegía identificarse con los 
europeos, es decir, los mulatos que vivían en sus casas? Inevita- 
blemente dirigían su mirada a Europa, a la madre patria, tal como 
le sucede a Becky Sharp, la acaudalada y mulata protagonista de 
Vainity Fatr, la novela de William Makepeace Tnackeray, quien se 
marcha a Europa para recibir una educación oportuna y adecua- 
da tanto en su forma de hablar, de vestir, como en su religión, elec- 
ción de marido y, resumiendo, en todos los aspectos que se con- 
sideraban cultura. 

Sir Vidia Naipaul, premio Nobel en el año 2001 nacido en la 
isla de Trinidad y militante británico, asegura que nunca se creó 
nada de valor en las Indias Occidentales. Quizás no le falte razón, 
pero su valoración sólo tiene en cuenta lo que concierne a los 
colonizadores blancos y evidencia un menosprecio congénito a 
todo lo relacionado con la población negra. Esos negros llevados 
hasta allí a la fuerza, llevaron consigo su cultura y, a pesar de los 
continuos y sangrientos intentos de alienarlos y arrancársela 
nunca lo lograron y no la desecharon para sustituirla por valores 
que no eran los suyos y, además, eran profundamente injustos y 
violentos. 

Durante siglos, esa población negra deportada vivió en áreas 
rurales donde tenían poco o nulo contacto con los europeos. Mar- 
ginados y libres de influencias externas, permanecieron durante 
un largo periodo de tiempo y, por tanto, fueron capaces de man- 
tener su «africanidad», sus costumbres, sus canciones, música, tra- 
diciones, literatura, su conocimiento de la naturaleza y, por enci- 
ma de todo, sus distintas religiones que podían practicar en secre- 
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to. ¿Cuáles de esos elementos transmitidos eran africanos en ori- 
gen y, entre ellos, cuáles eran sociales y cuáles culturales? 

Muchos aspectos de las creencias y costumbres africanas cons- 
tituyen los temas principales de su producción literaria y se repi- 
ten con pequeñas variaciones. El poeta senegalés David Diop 
decía: 


«Aquellos que están muertos, nunca están muertos. 
Están en las sombras espesas, 

los muertos no están bajo tierra, 

están en los árboles que crujen, 

están en la madera que gime, 

están en el agua que corre, 

están en el agua que duerme, 

están en la choza, están entre la multitud, 

los muertos nunca están muertos.» 


Por su parte, al otro lado del Atlántico George Laming, una de 
las voces más destacadas del Caribe, describía así una ceremonia 
de las Almas que tuvo la oportunidad de presenciar en Haití y 
que, evidentemente, guarda una relación directa con lo descrito 
por Diop y pone de manifiesto la estrecha relación existente entre 
los muertos y los vivos en las distintas culturas del Caribe: 


«(...) A través de la mediación del sacerdote, el muerto habla de 
asuntos de los nunca antes habló y a través del mismo medium, 
los vivos aprenden y comprenden lo que la lengua del muerto 
ha pronunciado.» 


La idea de África debe entenderse en el más amplio sentido de 

la palabra pues se trata de un continente con multitud de naciones 
una diversidad inigualable de tradiciones culturales. En el Cari- 
be de la sociedad esclavista todas esas tradiciones se ignoraron 
expresamente con el objeto de modelar y uniformar a los esclavos 
de las plantaciones. De igual modo sucedió con el desarrollo 
social de las islas. Cada una de ellas estableció una relación parti- 
cular con la metrópoli, al igual que con sus religiones de origen y 
sus filiaciones lingúísticas y culturales. Si se sigue el rastro es 
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posible establecer una conexión directa de las islas con los territo- 
rios de origen de los esclavos. Tal es el caso del vudú en Haití y 
Cuba que llegó directamente desde Dahomey, de Guinea y del 
Congo, o el Sangó, también en Cuba y Trinidad, que procedía de 
los yoruba en Nigeria. 

Sin embargo, existen también una serie de tradiciones comunes 
en las distintas naciones africanas. Al contemplar las diferencias e 
identificar los rasgos comunes, se debe tener en cuenta la inter- 
vención de los distintos poderes europeos y la imposición de cier- 
tas características sociales y culturales. Y a pesar de ello, nada 
oscurece o eclipsa la profunda base africana que domina a lo largo 
y ancho de todo el Caribe. Así se refleja en las crónicas de auto- 
res como Moureau de St. Mery, Pierre Francois de Charlevoix, 
Richard Ligon y otros que, como ellos, fueron testigos presencia- 
les del desembarco de los esclavos. El historiados francés Moure- 
aude St. Mery nacido en la Martinica, el más detallista de todos los 
cronistas, presentaba una extensa relación de todas las naciones 
presentes en el Caribe e incluso detallaba las distintas característi- 
cas de esos distintos pueblos. Cada uno de ellos venía de una tra- 
dición y una forma de vida distinta, pero en las plantaciones todos 
eran reducidos a una sola cosa, a un solo propósito común. Se les 
arrojaba a las islas y se amalgamaban en una mezcla imposible de 
lenguas, creencias, tradiciones; cada uno con su propio pasado 
lanzado a una nueva y única categoría humana, la de las Indias 
Occidentales. En ese nuevo espacio vital también se vieron 
expuestos a nuevas Ideas e, inevitablemente en el transcurso del 
tiempo, las asumieron y dieron forma a algo nuevo muy particu- 
lar y, a menudo, en evidente contradicción con los valores euro- 
peos. Y a pesar de todo, lograron mantener su herencia social y 
cultural africana. 

Es el caso del vudú, una de las religiones más populares y peor 
entendidas del Caribe y África, se adhiere, como la mayoría de las 
religiones, a una serie de preceptos básicos. El africano tiene un 
alma y cree en un ser supremo. Los fieles del vudú conciben la 
idea de un hombre con un cuerpo material animado por un espí- 
ritu que es su alma y que, al contrario de lo que le sucede al cuer- 
po, no desaparece cuando éste muere. Esa alma puede alcanzar el 
estatus de divinidad y para los fieles se convierte en el arquetipo 
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de un principio natural o moral. Más allá de las ideas falsas, super- 
ficiales y rayanas en lo ridículo que se tienen sobre el vudú, esta 
religión es un sistema integrado de conceptos relacionados con el 
comportamiento humano, con los ancestros y con las fuerzas 
naturales y sobrenaturales del universo. Su panteón de dioses no 
difiere mucho de los antiguos panteones de dioses europeos y si 
se ha querido ver como una manifestación de atraso, profunda 
ignorancia y salvajismo, ha sido más bien para justificar la necesi- 
dad de esas gentes de ser dominadas y reconducidas siempre, claro 
está, a beneficio del dominador. 

El rastafarismo es otro buen ejemplo del profundo sentido de 
las religiones africanas. Décadas después de lanzar y defender las 
doctrinas de auto — realización, de respeto y amor propio del 
hombre negro, mucha gente de color a lo largo y ancho del 
mundo ha adoptado esas doctrinas por su necesidad y deseo de 
redefinirse a sí mismo y encontrar un sentido más lógico a su exis- 
tencias del que les ofrece el cristianismo. Esa redefinición ha 
adoptado formas serias y provocativas que se manifiestan en las 
nuevas expresiones culturales del Caribe. Así se ve en las obras de 
autores como Derek Walcott, Edward Brathwaite, Aimé Césaire, 
Denis Scott, Joseph Zobel, Garth St. Omer y otros muchos. Pero, 
¿cuánto se retuvo y cuánto se perdió del legado africano? ¿Qué 
permanece y qué ha cambiado y hasta qué punto? 

Las islas españolas o francesas, o las que estuvieron bajo sobe- 
ranía de Francia durante un largo periodo, son las únicas que han 
mantenido tradiciones culturales africanas. Como católicos espa- 
ñoles y franceses veían a los esclavos como seres que debían ser 
salvados. El debate había comenzado ya años antes, unas cuantas 
décadas después de la conquista de América cuando en 1550 un 
legado papal fue enviado a Valladolid con una misión precisa: 
determinar si los indígenas americanos eran seres humanos com- 
pletos y verdaderos, criaturas de Dios, descendientes de Adán, o 
si, por el contrario, como se venía afirmando, eran seres de una 
categoría distinta, inferior, o incluso súbditos del Imperio del 
Diablo. En su toma de decisión le asesoraron dos consejeros de 
pareceres opuestos. Ginés de Sepúlveda, filósofo, teólogo y juris- 
ta, que propugna la evangelización radical y la supresión de los 
valores indígenas y que por entonces acababa de publicar en 
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Roma su Tratado de las Justas Causas de la Guerra contra los 
Indios, y en el lado contrario se encontraba el obispo dominico 
Bartolomé de Las Casas, defensor de la causa india, de la evange- 
lización pacífica, y contrario a la esclavitud. El resultado de la 
famosa controversia no fue del todo beneficioso para los indíge- 
nas y futuros esclavos, pero al menos permitió suavizar el trato 
que recibían y que se les considerase seres humanos completos. Al 
mismo tiempo contribuyó a que se prohibiera el tráfico y comer- 
cio de esclavos en el imperio español. La iglesia católica no des- 
truyó todo lo africano que había en los esclavos y demostró una 
cierta tolerancia al aceptar algunos rituales africanos, siempre y 
cuando, se fuera un buen cristiano. Por ese camino se llegó inclu- 


so 


a una cierta identificación entre las deidades africanas y los san- 


tos católicos. 


Algunos mitos religiosos africanos y cristianos coinciden, por 


ejemplo, el de la creación del mundo, el del primer hombre 7 la 
primera mujer, la idea del espíritu, del alma, la creencia en la exis- 
tencia de un ser supremo y el énfasis que se le otorga a la palabra 
que representa la fuerza vital en ambas tradiciones religiosas. Es a 
través de la palabra como se produce toda vida. Cuando los misio- 
neros se marcharon a África a difundir su mensaje después de la 
abolición de la esclavitud, entraron en inevitable conflicto con los 
africanos puesles consideraban paganos y salvajes, incapaces 
incluso de concebir nada que se aproximara a la existencia de 
Dios. En la novela Le Pauve Christ de Bomba, del camerunés 
Mongo Betise detalla uno de estos desencuentros cuando un 
misionero que ha logrado reunir en su iglesia a un gran número de 
africanos se pregunta tras una breve ausencia por qué ya no van 
más a la iglesia. Su catequista le da una explicación que no satisfa- 


ce 


del todo al cocinero, Zacarías, quien ofrece al padre una expli- 


cación más real de los hechos: 
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«Los primeros de nosotros que nos acercamos a la religión, a su 
religión, lo hicimos como si fuera una especie de... revelación. 
Eso es: una revelación. Una escuela donde podíamos aprender 
sus secretos, el secreto de su poder, de sus aviones, de sus tre- 
nes... En una palabra, el secreto de sus misterios. En lugar de 
eso, empezó a hablarnos de Dios, del Alma, de la Vida Eterna 
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y cosas así. ¿Realmente cree que no sabíamos nada de todo eso 
mucho antes de que usted viniera? 


Mucho antes de la llegada de los europeos los africanos ya tení- 
an alma y su propio concepto de Dios. En realidad no un solo 
dios, sino varios. ¿Qué sucedió con todo ese panteón de divinida- 
des? Según Derek Walcott: 


«... dejamos 

en alguna parte una vida que nunca encontramos, 
costumbres y dioses que no nacieron de nuevo, 

una cuna, un ascua de luz 

nos encerró en la oscuridad y nos ocultó 

de ese mundo debajo y detrás nuestro, 

y en sus pañales ceremontales, seguimos atrapados. » 


No se dejaron atrás todas las costumbres y a todos los dioses. 
A pesar del terrible tránsito a través del Océano Atlántico, o qui- 
zás precisamente debido a ello, los que sobrevivieron tuvieron 
que aferrarse a sus creencias. Si no hubiera sido así, los europeos 
habrían triunfado en su intento de exterminar otra raza. Con 
tenacidad y a pesar de la mutilación sufrida, los africanos arranca- 
dos de sus raíces y deportados al Caribe, volvieron a enraizarse en 
una nueva tierra. Las condiciones de vida que les esperaban esta- 
ban más allá de cualquier imaginación. Todas sus señas de identi- 
dad fueron saqueadas, destruidas, violadas. Descubrieron que las 
deidades africanas ya no les protegían en esa nueva realidad y sin- 
tieron la agresión, la rabia, la venganza y la violencia. C.R.L. 
James, el historiador nacido en la isla de Trinidad decía en Beyond 
a Boundary: 


«(...) fue sólo muchos años después cuando comprendí la limi- 
tación espiritual, de amor propio y de percepción impuesta por 
el hecho de que nuestro amos, nuestra vida, nuestros códigos 
morales, todo, comenzó por la base de que Gran Bretaña era la 
fuente de toda luz y conocimiento y que nuestra obligación era 
admirarlo, asombrarnos, imitar y aprender; nuestro criterio del 
éxito era haber triunfado en la aproximación a ese ideal distan- 
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te... lograrlo por completo, por supuesto, era imposible. Maes- 
tros y alumnos lo aceptaban como si fuera el orden natural de 
las cosas. Los maestros no resultaban ofensivos pues pensaban 
que u función era hacer precisamente eso, sí es que pensaban 
algo. Y en cuanto a mi, aquello fue el faro que me dio las seña- 
les.» € 


Creación 


Repostería 
irresponsable 
(Un cuento de navidad) 


Felipe Benítez Reyes 


La señorita Coleridge, de 55 años de edad, se aficionó a la 
repostería y contagió su afición al vecindario, lo que tuvo como 
consecuencia que en las fiestas señaladas, e incluso en días anodi- 
nos, circulasen por todo Hasting Fields pasteles y tartas, compo- 
tas y almíbares, pues se creó entre las señoras una especie de com- 
petición tácita en aquel particular. 

El día de Acción de Gracias de 1934 resultó un trasvase conti- 
nuo de dulces entre todos los vecinos de aquel pueblo apacible, 
aunque es un día que se recuerda por un detalle bastante más 
siniestro. 

Había nevado durante la noche. Las bombillas y los adornos de 
las ramas más bajas del abeto de la plaza Truman Sherman —un 
prohombre comarcal, fabricante de maquinaria agrícola— desapa- 
recieron a las pocas horas de ser colocados con más esmero que 
tino por el personal del Ayuntamiento, y el comisario Prize, tras 
calibrar la altura máxima a la que había sido desvalijado el abeto, 
llegó a la conclusión científica de que el hurto era obra de unos 
niños. «O de unos enanos», bromeó el tuerto Brody, que, a pesar 
de no tener demasiados motivos para hallarse cómodo en este 
mundo, siempre encontraba ocasión para ensayar chistes. El cielo 
estaba de un azul tirante y gélido. 

Las señoras iban de aquí para allá, andando cuidadosamente 
sobre el piso nevado, todas ellas con bandejas, potes y moldes, 
entusiasmadas con aquel intercambio masivo de dulzura. 

La señora Stevenson llevó un pastel de pacana y canela a la 
señorita Chester, que a su vez llevó una compota de arándanos a 
la señora Eliot, que a su vez llevó una tarta de dátiles de Siria al 
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viudo Pemberton Murry. Como no hace falta decir, la señorita 
Coleridge, pionera del fenómeno, no dudó en hacer alarde de su 
arte, de modo que llevó un pastel de manzana a la señora Primro- 
se, que padecía de tripas débiles; uno de ciruela a la señora Bar- 
tleby, que penaba a causa del estreñimiento; una mermelada de 
albaricoque y coco a las solteras Brigdeson y un bizcocho de 
pasas al párroco Heep, que había enviudado dos veces y que se 
había desengañado de los amores terrenales. 

Pero el diablo no duerme. 

Unos tres años atrás llegó a Hasting Fields una dama sureña de 
piel tostada y labios abocinados, de unos 60 años de edad, sobre 
la que no tardó en recaer el fardo de la murmuración. Circulaban 
leyendas turbias en torno a ella, propagadas a capricho, pues nadie 
dudaba a la hora de atribuir los frutos de su imaginación libre a 
aquella mulata esquiva y pomposa que alquiló la vieja mansión de 
los O'Reilly, lindante ya con el bosque de Capletton, y que se 
paseaba por el pueblo -siempre en compañía de una anciana sir- 
vienta negra— en una calesa tan anacrónica como reluciente guia- 
da por un negro de pelo cano y tirada por un potro alazán. 

A todo el mundo le extrañó, pues, que la intrusa sureña, que se 
hacía llamar Madame Beaucoup, llegase aquel día festivo al pue- 
blo, se bajase de su calesa y, seguida por su sirvienta achacosa, se 
dirigiera a la casa del señor Campbell, el jefe de Correos, para 
obsequiarle una tarta de tres chocolates, típica de Nueva Orleáns. 

El gesto resultaba raro de por sí, pero había que tener en cuen- 
ta un detalle que lo hacía más chocante aún, a saber: el señor 
Campbell era socio de cuota de una agrupación racista con sede 
en Georgia y se encargaba de repartir los folletos informativos de 
tal agrupación por la localidad, a pesar de que en más de 100 
millas a la redonda de Hasting Fields resultara difícil ver a negro 
alguno, aparte, claro está, de los dos que trajo consigo la foraste- 
ra, que sólo añadía un 50% al recuento de vecinos de color. 

Tras la visita de la mulata, el señor Campbell tardó unos minu- 
tos en reaccionar, pues era aquello lo que menos se esperaba de 
todo el catálogo de sorpresas que reserva la realidad a cualquier 
persona adulta. Al cabo de esos minutos, y a falta de mejor inter- 
pretación, decidió tomarse el gesto de Madame Beaucoup, en fin, 
como una afrenta intolerable, pues era el jefe de Correos persona 
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de humor agrio, lo que le restaba el aprecio de los vecinos de Has- 
ting Fields, que se limitaban a tratarle con una cortesía distante y 
recelosa. 

Sin pensárselo dos veces, el señor Campbell agarró la tarta de 
tres chocolates y la colocó en el suelo del porche para que se la 
comieran los perros vagabundos, los ratones, las urracas o cual- 
quier menesteroso. Para que se la comiese, en suma, quien quisie- 
ra, pues antes preferiría el señor Campbell morir de fiebres que 
probar aquello, a pesar de tener él debilidad por el sabor del cho- 
colate, como bien sabía el pastelero O Flauberty, a quien el jefe de 
Correos encargaba cada semana piezas bañadas en aquel manjar, 
en especial magdalenas y buñuelos. 

Se dio el caso de que el primero que pasó ante el porche de la 
casa del señor Campbell no fue perro, ratón ni urraca, sino un ani- 
mal bípedo: el ya mencionado tuerto Brody, que, al ver la tarta sin 
dueño, dudó de su suerte, que había sido siempre mala, pues no 
daba crédito a aquel milagro: que la providencia se acordase de él 
para algo ventajoso. Pero si bien era Brody un ser necesitado, no 
se contaba entre sus defectos el de la afición al hurto, de modo que 
llamó a la puerta del señor Campbell. «Llévatela si quieres», le 
dijo el jefe de Correos con destemplanza, y Brody no cabía en 
Brody de satisfacción, hasta el punto de que llegó a pensar que 
aquello podía ser el principio de un cambio de rumbo en su des- 
tino, que en sus 47 años de vida sólo le había proporcionado 
adversidades. 

En principio, Brody tuvo la tentación de comerse la tarta, pero 
lo pensó mejor y decidió vendérsela al pastelero OFlauberty. Por 
poco que le diera, tendría para pagarse unos tragos en el bar de 
Jefferson, lo que sin duda le reportaría más diversión que el dar 
cuenta a solas de la tarta. Así que a la pastelería se encaminó el 
tuerto Brody con su botín casual. 

O“Flauberty le comentó a Brody que el negocio andaba muy 
mal por culpa de la señorita Coleridge, que había inoculado a 
todas las señoras del pueblo el veneno dulce de la repostería. «No 
vendo ni una galleta», le confesó con pesar. De todas formas, el 
pastelero O Flauberty, que era hombre de corazón limpio y gene- 
roso, le dio un dólar a Brody por la tarta, y le añadió de propina 
un bizcocho que estaba a punto de endurecerse. 
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El pastelero apreció las cualidades de la tarta de tres chocolates 
preparada por Madame Beaucoup, pero sabía que no lograría ven- 
derla, pues era cierto que el mercado de pasteles había sido susti- 
tuido por el libre intercambio de pasteles, hasta el extremo de que 
medio pueblo debía de andar empachado a esas alturas. De modo 
que decidió meter la tarta de tres chocolates en la batidora para 
hacer una masa y rellenar con ella un par de docenas de canasti- 
llas, que habrían de coronarse con una guinda al licor de menta 
blanca y que vendería a diez centavos la pieza, en el caso de que 
lograra vender alguna. 

El día transcurrió con la normalidad propia de un día anóma- 
lo. A la caída de la tarde, aún se veían por la calle a algunas seño- 
ras que llevaban tartas o bizcochos a sus vecinas. 

Cuando llegó la hora del cierre, el pastelero O Flauberty, que 
no había tenido que abrir la caja registradora en toda la jornada, 
envolvió en papel parafinado la bandeja de las canastillas rellenas 
de masa de chocolate y le dijo a Wallace, su hijo pequeño, que se 
la llevase al señor Campbell como obsequio, pues el momento 
histórico que se vivía en Hasting Fields aconsejaba mimar a los 
buenos clientes. 

El señor Campbell, que era soltero por falta de convicción en 
la estabilidad de los sentimientos y por tendencia a la avaricia, 
recibió con satisfacción el regalo del pastelero O Flauberty. Tras 
la cena, sentado delante de la chimenea, se tomó no menos de una 
docena de aquellas canastillas, acompañadas de un vaso de leche 
templada y de una copa de oporto. 

A la mañana siguiente, a todo el mundo le extrañó que el señor 
Campbell no abriese la oficina de Correos a las 8 en punto de la 
mañana, como venía haciendo sin falta desde hacía más de 30 
años, sin retrasarse ni siquiera un segundo, pues le gustaba alar- 
dear de puntualidad extrema. 

Alertado por algunos vecinos, el comisario Prize acudió con su 
ayudante al domicilio del señor Campbell, golpeó repetidas veces 
el portón con la aldaba de bronce que representaba la cabeza de 
un búfalo y, al no obtener respuesta, se vio obligado a ordenar al 
susodicho ayudante, apellidado Twain, que forzase la puerta tra- 
sera de la casa, que daba a la cocina y que, al final, resultó que esta- 
ba abierta. 
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Según parece, encontraron al señor Campbell sentado frente a 
la chimenea apagada, con la bandeja de canastillas de chocolate a 
su vera, en una mesita de café, y con una copa caída en el regazo. 
El doctor Johnson calculó que la muerte debió de producirse a 
medianoche, cálculo que ratificó el doctor Boswell, que, aunque 
residente en New Jersey, pasaba aquella festividad con sus fami- 
liares de Hasting Fields. Ambos médicos llegaron a la conclusión 
de que el óbito se había producido por una indigestión severa 
seguida de un paro cardiaco, y ambos mostraron su extrañeza por 
el hecho de que el señor Campbell tuviese la lengua hinchada y 
negra, aunque no se arriesgaron a ofrecer diagnóstico alguno 
sobre aquel fenómeno, y la sugerencia de ambos de que se le prac- 
ticase la autopsia en la capital fue desestimada por inútil y engo- 
rrosa, pues todos recordaban la pesadilla burocrática que supuso 
el envío del cuerpo del carpintero Maple al Instituto Forense, 
donde al final se dictaminó que se había roto la base del cráneo 
tras caerse de espaldas fulminado por un infarto, y no, como 
suponían algunos noveleros, asesinado de un culatazo en la nuca 
por alguno de los muchos cazadores furtivos que infringían todas 
las leyes posibles en el bosque de Capletton, de propiedad estatal. 
«Sea como sea, Campbell ya no va a resucitar hasta el día del Jui- 
cio», sentenció el comisario Prize. 

A la mañana siguiente, en el mismo instante en que partía la 
comitiva fúnebre hacia el cementerio, la calesa de Madame Beau- 
coup ponía rumbo a la estación de Middlehoax, hacia la que, antes 
de amanecer, salió una camioneta con todos sus enseres. 

Del abeto de la plaza Truman Sherman habían vuelto a desapa- 
recer algunas bombillas y adornos. 

En el aire se olía ya la nieve que habría de caer durante toda la 


noche GS 
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OS Punto de 


- vista 


La soledad de Miguel 
Hernández 
Luis García Montero 


Merece la pena tomarse en serio la soledad de Miguel Hernán- 
dez. Se trata de uno de los sentimientos que, mezclado con el 
dolor y el deseo ardiente, mejor caracteriza su poesía y su figura 
histórica. En un poema emocionante y mesurado, «Llamo a los 
poetas», que pertenece al libro El hombre acecha (1939), él mismo 
se presenta como un ser dolorosamente solitario: 


Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre 
y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra: 
tal vez porque he sentido su corazón cercano 
cerca de mí, casi rozando el mío. 


Con ellos me he sentido más arraigado y hondo, 
y además menos solo. Ya vosotros sabéis 

lo solo que yo voy, por qué voy yo tan solo. 
Andando voy, tan solos yo y mi sombra. 


La soledad se admite como una experiencia real, un estado que 
marca su vida. La pregunta del por qué de su soledad está formu- 
lada en un tono que ya no esconde sólo recriminación contra los 
otros. Hay también un cuestionamiento de su propia intimidad, 
de sus hábitos. Algo le impide casi siempre saberse arraigado, más 
hondo y menos solo, en una ilusión de cercanía que añora, pero le 
resulta extraña. Es tan extraña que merecen ser nombrados los dos 
únicos casos de amistad: Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. 
Además los dos amigos merecen la intensificación lírica de una 
repetición poética en el estar cerca y en el sentir. Sus corazones 


* Cito por Miguel Hernández, Obra completa, 2 vols. Espasa-Clásicos, 
Madrid, 2010. 
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cercanos han permitido que los sienta «cerca de mí» y le han ofre- 
cido el sentimiento raro del arraigo y la hondura. Esa relación de 
cercanía que permite tomar silla en la tierra, algo importante para 
un individuo tan terrenal como Miguel Hernández, no ha sido 
posible con otros poetas. Por eso da un paso, y los llama, y pide 
que escuchen su confesión. Si en un primer momento utiliza los 
apellidos para nombrarlos, es por las dificultades objetivas de la 
cita. No hay proximidad: 


Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias, 
Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio, 
Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos: 
por lo que enloquecemos lentamente. 


Creo que este poema, triste y voluntarioso como un acto de 
sinceridad culpable, medido y calculado como un ejercicio de 
poética, nos invita a reflexionar sobre la significación histórica de 
Miguel Hernández, un poeta popular, con versos que han pasado 
al idioma común y con una biografía dura, castigada, injusta, que 
levanta de inmediato un sentimiento cívico de solidaridad. La 
mayoría de los lectores o de los ciudadanos están de acuerdo a la 
hora de asumir esta significación histórica del poeta, pero se equi- 
vocan al valorar el autentico calado de sus dimensiones. Resulta 
muy engañoso repetir la imagen de un muchacho pobre, que no 
pudo estudiar por falta de dinero y que tomó conciencia de las 
injusticias del mundo, haciéndose comunista de forma natural por 
su origen de clase y padeciendo después las penalidades del golpe 
de Estado de 1936, de la guerra y de las cárceles franquistas. Las 
cosas fueron mucho más complejas, y conviene llegar hasta las raí- 
ces últimas del corazón partido y de la soledad de Miguel Her- 
nández. Se ha hecho demasiada demagogia en torno a su figura, su 
sinceridad popular, su dogmatismo y sus problemas con otros 
poetas importantes de la época. Quizá el conocimiento de una 
experiencia histórica complicada nos facilite el deseo de compren- 
der, más que la tentación de juzgar. 

Miguel Hernández nació en 1910, en Orihuela, un pueblo 
dominado por costumbres muy reaccionarias y clericales. Desta- 
quemos un detalle importante. La decisión de que el niño dejase 
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de estudiar no se debió a la falta de recursos económicos, porque 
la familia era menos pobre de lo que se ha repetido. No se trató 
de miseria económica, sino de miseria ideológica. La tradición 
reaccionaria de Orihuela, retratada por Azorín en Antonio Azo- 
rín, o por Gabriel Miró en Nuestro padre San Dantel o El obispo 
leproso, le hizo pensar al padre del futuro poeta que su hijo debía 
dedicarse a cuidar los rebaños de cabras que poseía la familia. La 
educación escolar y universitaria era algo propio de las clases 
altas, destinadas a dirigir la sociedad, o de los sacerdotes que debí- 
an encargarse del cuidado de las almas. La educación, los libros, 
las inquietudes intelectuales sólo representaban para las clases 
bajas un peligro de envenenamiento. Eran el tóxico que enturbia- 
ba la obediencia inocente a la palabra del Dios o a las costumbres 
que aseguraban la paz de los amos. 

Y Miguel Hernández se identificó desde su adolescencia, como 
no podía ser de otra manera, con esta ideología reaccionaria. Así 
que tuvo que asumir una primera desgarradura interna. Quería 
ser poeta, necesitaba cultivar una vocación fuerte, pero habitaba 
dentro de un mundo de clericalismo rural muy atosigante, que le 
cerraba su camino. 

Las contradicciones caracterizan también su formación cultu- 
ral. Por una parte, se educa a la sombra de eclesiásticos como Luis 
Almarcha, junto a amigos reaccionarios como Ramón Sijé, y en la 
atmósfera de publicaciones conservadoras como El pueblo de 
Orihuela o Voluntad y de organizaciones como el Sindicato de 
Obreros Católicos. Por otra parte, su vocación poética le hace 
buscar, estudiar, imitar, opciones de origen y perspectivas muy 
distintas, llamadas a desembocar en otro tipo de modernidad cul- 
tural. Su vocación literaria fue el primer carnívoro cuchillo que 
soportó. En un ambiente hostil, no sólo por las creencias de los 
demás, sino por las suyas propias, la poesía estaba obligada a abrir 
heridas y a provocar al mismo tiempo inseguridades y gestos 
orgullosos de reafirmación. 

El 2 de febrero de 1931, con 20 años, publica un romance en 
tono de «Carta completamente abierta», dirigida «A todos los 
oriolanos». De forma descarada pide dinero para publicar un 
libro. Es un poema inocente, pero lleno de significación. Mientras 
escribe sus versos, las cabras se desmandan. Una de ellas, que se 
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llama «Luna», se mete en los huertos cercanos: ¡Ay! Perdonadme 
un momento. / Voy a echarle una pedrada / a la Luna que se ha 
ido / artera a un bancal de habas / y el huertano dueño de ellas / 
me está gritando desgracias» (I, 144). Las situaciones difíciles, 
obligan a reafirmar el orgullo. El joven pierde la modestia para 
declararse un poeta valioso al que se debe ayudar. Sin duda tiene 
derecho a pedir: 


¿Qué me lo he creído? ¡Cierto! 
¡Me lo he creído! ¡Palabra! 
Me he creído ser poeta 

de estro tal que en nubes raya 
y digno de contender 

con Homero, con Petrarca, 
con Virgilio, con Boscán, 

con Dante y toda la escuadra 
de clásicos que palpita 

para ab-aeterno en las páginas. 
(L, 145) 


¿Miguel Hernández era un soberbio? ¿Fue un vanidoso a lo 
largo de su vida? Pues claro, sobran los testimonios. ¿Pero cómo 
no iba a serlo? Su soberbia era un punto de apoyo a la hora de 
sobreponerse y elevarse en un ambiente inhóspito y durísimo. Lo 
interesante para seguir comprendiendo las soledades del poeta es 
advertir que esta soberbia se va a encauzar de modo natural a tra- 
vés de una mitología rural, de una seguridad ideológica basada en 
la figura del poeta-pastor, es decir, del poeta inocente, católico, de 
buen corazón, frente a los poetas revolucionarios, descreídos, que 
ofendían a Dios. No estaba mal hacer gala de un ruralismo cató- 
lico en una época donde las revueltas campesinas preocupaban 
mucho a la Iglesia y los caciques de España. 

En noviembre de 1931, durante su primer viaje a Madrid, 
Miguel Hernández se entrega con gusto y convicción a esa mito- 
logía. A través de Concha de Albornoz y de Ramón Sijé entra en 
contacto con Ernesto Giménez Caballero, que no tardaría en dar 
noticia del pastor-poeta. Pero más que respeto y simpatías por el 
joven, sus palabras revelan la intención chistosa de criticar a los 
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intelectuales republicanos. El 1 de enero de 1932, en el número 
121 de El Robinsón Literario, Giménez Caballero publica una 
carta de Miguel Hernández pidiendo dinero y un artículo suyo 
titulado «Un nuevo poeta pastor». Leemos: «Queridos camaradas 
de la literatura: ¿no tenéis unas ovejas que guardar? Gobierno de 
intelectuales: ¿no tenéis algún intelectual que esté como una cabra 
para que lo pastoree este muchacho? / ¿Quién ayuda al nuevo 
pastor poeta? ¿Qué ganado se le confía? / ¡A ver! ¡Entre todos! 


¡Un enchufe para este campesino! .... Vosotros, los literatos 
influyentes y mangoneadores! ¡Un premiecillo nacional para este 
pastor!». 


Esta imagen literaria de inocente pastor-poeta se consolida con 
una crónica periodística publicada en la revista Estampa, el 22 de 
febrero de 1932, El periodista Francisco Martínez Corbalán llama 
la atención sobre «Dos jóvenes escritores alicantinos. El cabrero 
poeta y el muchacho dramaturgo». Se trata de Virgilio Soler 
Pérez, un muchacho parapléjico de 15 años, y de Miguel Hernán- 
dez. La mezcla de los personajes explica por sí misma el sentido 
de galería de curiosidades y de rarezas con la que se pretende jus- 
tificar la noticia. El poeta habla de sí mismo:»Mi padre —dice— es 
pastor de cabras de Orihuela, y lo mismo fui desde los catorce 
años. Antes fui a la escuela donde aprendía a leer y escribir. Lo 
primero que leí fueron novelas de Luis del Val y Pérez Escrich. 
También he leído el Quzjote... He leído a Góngora, Rubén Darío, 
Gabriel y Galán, Machado y Juan Ramón Jiménez. El que más me 
gusta es Juan Ramón». Al final el periodista pide ayuda económi- 
ca para el joven poeta: «Este es el hombre. Tiene lo que no se 
compra; le falta lo que se puede adquirir. Porque sinceramente 
creemos que puede ser, le asomamos a nuestras páginas con espe- 
ranza de que el Ayuntamiento de Orihuela o la Diputación ali- 
cantina le tiendan la mano, le ayuden a estudiar, a prepararse para 
ser». 

La significación histórica de la trayectoria de Miguel Hernán- 
dez sólo puede comprenderse si nos tomamos en serio el desarre- 
glo y las contradicciones que flotan en la atmósfera de estas imá- 
genes de muchacho necesitado de limosna. Son ruegos que pro- 
vocan una rara sensación. Cuando la II República intenta una 
transformación general del país a través del derecho a una educa- 
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ción pública, única y universal, y a través de ayudas estatales y de 
becas para la formación en el extranjero de los nuevos intelectua- 
les españoles, Miguel Hernández respira todavía en un ambiente 
de mecenazgos locales, limosnas privadas y caridades religiosas. 
La caridad cristiana del sacerdote Luis Almarcha subvencionará 
con 425 pesetas la publicación de Perito en lunas, su primer libro. 

Pero, al mismo tiempo, la incomodidad resulta inevitable, por- 
que muy pronto se evidencia también el esfuerzo autodidacta del 
poeta, su deseo de superar el localismo y de acercarse a una tradi- 
ción poética moderna, representada por Rubén Darío y Juan 
Ramón Jiménez. El esfuerzo de aprendizaje supone al mismo 
tiempo la apuesta por sobreponerse a un ambiente muy precario 
y la paulatina separación de los códigos culturales heredados. 
Conmueve, por ejemplo, la ilusión y la realidad que palpita en las 
cartas enviadas desde Madrid a Ramón Sijé. El 11 de enero de 
1932 se confiesa por escrito ante su amigo: «Comprenderás mi 
pena cuando paso ante las librerías. En estos últimos días he leído: 
Sonata de primavera, de Valle-Inclán; Lirio del valle de Balzac; 
Pequeños poemas en prosa de Baudelaire; El estanque de los lotos, 
de Amado Nervo; un libro de crítica sobre Darío y el fabuloso 
Gitanjali, de Rabindranath Tagore. Todo por casi nada de dinero» 
(IL 1493). 

Este esfuerzo conmovedor por apoderarse de una tradición 
moderna que necesita para escribir alcanza su cota más alta con la 
publicación en 1933 de Perito en lunas. Miguel Hernández quiere 
ser poeta, es decir, perito en lunas. La luna ya no sirve sólo para 
poner nombre a una cabra díscola. Ahora simboliza la apuesta por 
la poesía. El pequeño prólogo escrito por Ramón Sijé especifica el 
itinerario de tres lunas. Primera luna: el poema terruño; segunda 
luna: poesía literaria; y tercera luna: «la acción transtormante y 
unificante de una realidad misteriosa». La jerarquía de esta terna 
poética recuerda a la famosa conferencia de García Lorca «Imagi- 
nación, inspiración y evasión» (1928). Pero Miguel Hernández no 
parte de la ¡ imaginación gongorina para llegar a una desgarradura 
humana vanguardista, sino que empieza por el terruño para pasar 
a los dominios de una literatura culta que permita finalmente 
transformar la realidad con una mirada gongorina. Se trata de un 
empeño tardío en la España lírica de 1933. 
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La poesía gongorina procuró en el año 1927, en torno a la poe- 
sía pura, traducir a un lenguaje preconcebidamente estético y per- 
fecto las carencias de una realidad caótica. Con fe en las operacio- 
nes de un racionalismo universal, escribir poemas se pareció al 
ejercicio de componer jeroglíficos metafóricos. Las identidades 
concretas se borraban en busca de una plenitud de carácter con- 
ceptual y abstracto. Miguel Hernández demostró en Perito en 
lunas su aprendizaje admirable, su dominio del oficio, la lección 
asumida de los clásicos y su esfuerzo por conectar con la moder- 
nidad. Poemas que hablan de excrementos, de la masturbación, de 
la eyaculación, de los signos rurales del paisaje mediterráneo, pre- 
sentan la realidad en la cuidada ordenación de su habilidoso gon- 
gorismo. Baste con recordar la octava VITI, dedicada a la palmera: 


Anda, columna; ten un desenlace 

de surtidor. Principia por espuela. 

Pon a la luna tirabuzón. Hace 

el camello más alto de canela. 

Resuelta en claustro viento esbelto pace, 
oasis de beldad a toda vela 

con gargantillas de oro en la garganta: 
fundada en ti se iza la sierpe, y canta. 


La metáforas se convierten en acertijo lírico. El tronco será 
una columna con desenlace de surtidor, decisión lírica que 
recuerda el soneto que Gerardo Diego, uno de los gongorinos 
mayores de la generación del 27, dedicó al ciprés de Silos: 
«...enhiesto surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo 
con tu lanza». Las ramas de la palmera se presentan como tira- 
buzón o como claustro. El color del tronco, identificado con la 
joroba de un camello, adquiere la categoría de la canela. Los dáti- 
les se convierten en una gargantilla de oro. Y si el camello lleva al 
oasis, el oasis conduce a la sierpe, un juego metafórico que per- 
mite describir también las ramas de la palmera como velas des- 
plegadas que cantan al viento. La palmera es una columna que 
tiene un tronco jorobado de color canela, unos frutos que recuer- 
dan al oro y un surtidor de ramas que parecen serpientes o velas 
verdes cuando las mueve el viento. 
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El libro no tuvo el éxito esperado, algo lógico si se piensa que 
Miguel Hernández estaba intentando aprobar una asignatura que 
los poetas españoles habían borrado de sus preocupaciones. El 
surrealismo, el compromiso político, la rehumanización lírica y 
los diversos caminos de las nuevas lecturas del Romanticismo lle- 
vaban años dando unos frutos muy superiores a la moda gongo- 
rina. La tragedia íntima del poeta es doble, porque si su oposición 
a la dictadura franquista le llevará después a morir demasiado 
pronto, las características particulares de su formación poética 
hacen que nazca a la poesía demasiado tarde. Su imperiosa y 
admirable capacidad poética estuvo obligada casi siempre a vivir 
en soledad, con dolorosos problemas de encaje temporal. 

Miguel Hernández, como era previsible, reaccionó con una 
vanidad agresiva y herida. Federico García Lorca, poeta consa- 
grado a sus 35 años, recibió una carta ofensiva y soberbia de un 
Miguel Hernández que, a sus 23 años, estaba todavía en una des- 
colocada época de formación. Escrita en Orihuela, el 10 de abril 
de 1933, la carta dice cosas como estás: «He pensado, ante su 
silencio, que usted me tomó el pelo a lo andaluz en Murcia 
—¿recuerdaas?-, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que 
nos dijo cuando le preguntamos quién era uno que le saludó. Ese 
-dijo— uno de los de: ¡adiós!, cuando le vemos. Y luego me escri- 
ben muchas cartas a las que no contesto. ¿Puedo estar ofendido 
contigo?... Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se 
superan difícilmente y que es un libro de formas resucitadas, 
renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrañas más 
personalidad, más valentía, más cojones —a pesar de su aire falso 
de Góngora— que todos los de casi todos los poetas consagrados, 
a los que si se les quitara la firma se les confundiría la voz» (II, 
1505-1506). 

Con frecuencia se cae en la demagogia de criticar con argu- 
mentos populistas la poca simpatía que poetas como Federico 
García Lorca sintieron por Miguel Hernández. Pero si nos esfor- 
zamos en comprender las salidas de tono del joven poeta-pastor, 
algo muy propio del ambiente reaccionario en el que había creci- 
do, deberemos entender también las prevenciones lorquianas ante 
un joven muy orgulloso de sus cojones y muy dado a despreciar 
no sólo la buena poesía de sus amigos, sino su condición de 
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homosexual. La verdadera admiración poética que Hernández 
sentía por Lorca no pudo compensar nunca las distancias impues- 
tas por un machismo poco enmascarado. 

En su libro El oficio de poeta. Miguel Hernández (Aguilar, 
Madrid, 2010), Eutimio Martín afirma que Rafael Alberti fue «el 
pararrayos de la cólera hernandiana» (pag. 221). Hay motivos de 
sobra para considerar que las críticas vertidas por Miguel Her- 
nández en su carta a García Lorca iban dirigidas a Alberti. Ni él, 
ni el amigo Ramón Sijé, apreciaban su obra poética. La distancia 
acabaría convirtiéndose en antipatía combativa después del giro 
vanguardista y de la militancia comunista del autor de Marinero 
en tierra. Fue claro el desprecio con el que Ramón Sijé reseñó en 
1935 la antología poética publicada por Rafael Alberti en Cruz y 
Raya. Con el título «Ausencia del alma y del objeto. Sonrisa y 
cólera en la poesía d Rafael Alberti» (El Gallo Crisis, n* 5 y 6), el 
catolicismo fascista de Ramón Sijé trazó un retrato muy explíci- 
to: «Porque Alberti es una rosa, o una sonrisa, que comienza, por 
ejemplo, en el siglo XV, y una espina que concluye en Federico 
Nietzsche. Hay que escuchar a Nietzsche, por boca del poeta, en 
el Sermón de las cuatro verdades, para luego comprender como 
Alberti -que tiene al filósofo de la enemistal personal como 
maestro de la cobardía ética— llega, en la Elegía cívica, a la derro- 
ta de la poesía, al hacer un poema en lugar de disparar la pistola, 
al intentar sustituir la poesía por la humanidad, al despreciar el 
valor divino de la sangre. La sangre no liberta, sino que encade- 
na al que la derrama, y al que predica retóricamente el derrama- 
miento: ella, sola y robinsona, debe formar, mediante un cultivo 
interior, para la vida, el hombre; y para el arte poético, el obje- 
to»(pág. 43-44). 

La violencia poética de la Elegía cívica de Rafael Alberti resul- 
taba poco respetable para un joven clerical que estaba incubando 
ya otro tipo de ilusión violenta. Y las conclusiones eran muy pre- 
cisas: Alberti no tenía alma, sólo cuerpo, porque era un señorito 
y un pecador varonil. Tampoco podía respetarse su poesía afemi- 
nada, a la que le faltaba fuerza varonil. ¿Cuál era su culpa? Una 
muy clara: «Rafael Alberti aún no ha llegado a la edad del catoli- 
cismo». Por eso, con ambigúedad amenazante, lo: invita a descan- 
sar bajo el yugo de Cristo. 
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Ramón Sijé consolidaba en algunas de sus argumentaciones la 
animadversión reaccionaria con la que Miguel Hernández había 
escrito su auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y som- 
bra de lo que eras, publicado por Cruz y Raya en 1934. La obra 
puede leerse como una respuesta a El hombre deshabitado, un 
auto sacramental vanguardista que había estrenado Rafael Alber- 
ti en 1931. Esta obra quiso llevar a escena la crisis del sujeto 
moderno, la rebelión de los sentidos humanos. Una simbología 
urbana permite que los seres humanos en crisis, vacíos, rotos, se 
conciban como hombres deshabitados. Miguel Hernández escri- 
be su respuesta católica y campesina. Conviene estar vigilantes, 
los sentidos deben someterse al alma, y el alma a Dios. No hay 
que caer en la tentación de unos sentidos dispuestos a perder la 
inocencia: 


¡Todo para que un día los sentidos, 
que hoy usa y no conoce, 

se le vuelvan traidores enemigos 
de mis amigos que son nobles! 

(II, 898) 


La tensión histórica y religiosa de la España de 1934 está muy 
presente en el auto sacramental de Miguel Hernández. La pérdida 
de inocencia, la tentación sexual de los sentidos y la rebeldía con- 
tra Dios se representan con la imagen de unos campesinos y obre- 
ros revolucionarios que se atreven a pedir las mejora de sus con- 
diciones de trabajo: «queremos que nos suban / un poquito el jor- 
nal». (TL, 914). El asunto, crucial en los debates políticos de 1934, 
afecta al pastor-poeta que en aquel año todavía defiende un rura- 
lismo católico. Miguel Hernández colabora en el primer número 
de El gallo crisis, publicado en el Corpus de 1934, bajo la direc- 
ción de Ramón Sijé, con una «Profecía sobre el campesino». 
Llama Caín al campesino revolucionario que siembra dolor en la 
tierra con sus hoces y viola la voluntad de Dios. Le exige una 
vuelta al orden: 


En nombre de la espiga, te conjuro: 
¡siembra el pan! con esmero. 
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Día vendrá un cercano venidero 
en que revalorices la esperanza, 
buscando la alianza 

del cielo y no la guerra. 


“Tierra de promisión y de bonanza 
P y 
volverá a ser la tierra! 


(L 295). 


Esta es la mentalidad propia de alguien que se mueve en la ide- 
ología clerical de Ramón Sijé, alguien que había apoyado en octu- 
bre de 1933 la campaña electoral de Ernesto Giménez Caballero 
como falangista y candidato de la CEDA por Murcia. No puede 
extrañarnos que algunos intelectuales sintieran un rechazo instin- 
tivo ante la figura de un pastor-poeta reaccionario, utilizado por 
la derecha para ridiculizar los esfuerzos educativos de la Repúbli- 
ca. Cuando la conversión a la izquierda se produzca de manera 
repentina y tajante, la antigua devoción católica será sustituida 
por la pureza dogmática del poeta militante, dispuesto a dar lec- 
ciones de comunismo, lo cual provocará nuevos malentendidos 
con sus compañeros de letras. La verdadera dimensión de la sole- 
dad y del drama personal de Miguel Hernández se entiende cuan- 
do advertimos la herida íntima de quien a lo largo de su vida se vio 
obligado a despreciar a aquellos mismos poetas que admiraba. Por 
unas razones O por otras, se sintió enemigo de los autores a los 
que quería parecerse. 

Tampoco lo tuvo fácil con las mujeres. Todavía en 1935, en el 
mismo número doble de El gallo crisis, en el que Ramón Sijé ajus- 
ta cuentas con Alberti, publica su «Silbo de afirmación de aldea» 
para despacharse contra sus experiencias madrileñas. El poeta se 
presenta como «Alto soy de mirar a las palmeras / rudo de convi- 
vir con las montañas» (L, 300). Y siente una incomodidad queve- 
desca en una ciudad podrida por la modernidad: 


Huele el macho a jazmines, 

y menos lo que es todo parece 

la hembra oliendo a cuadra y podredumbre. 
(L, 302) 
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Es decir, en Madrid todos los hombres son maricones y todas 
las mujeres putas. Pensemos, por ejemplo, que en 1936, Miguel 
Hernández publica El rayo que no cesa. Libro excelente, de alta 
calidad lírica, en el que un uso magistral de las formas se funde al 
mismo tiempo en una sensualidad vitalista mediterránea y en el 
luto de una crisis interior provocada por la carencia de la buena 
paz aldeana y por las degradaciones de la metrópoli. En sus pági- 
nas sigue haciendo gala de la elaboración metafórica, como en la 
canción que abre el libro: «Un carnívoro cuchillo / de ala dulce y 
homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de mi vida» 
(1, 419). El carnívoro cuchillo, claro, es el pene. ¿A qué se debe el 
rayo que no cesa la calentura? A su estado de represión sexual. 
«Una ansiosa calentura», como escribe en el soneto «Me tiraste un 
limón y tan amargo». Pero es que la situación resulta agobiante de 
forma inevitable. Ya que en la ciudad todas las mujeres huelen a 
cuadra y podredumbre, el modelo de la novia elegida es una de 
aldea, casta y pura, obligada a enfadarse si el novio intenta darle 
un beso en la mejilla. Y este rechazo admirable provoca también 
un penar. Dice el soneto 12: 


Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que, raptor intrépido de un beso, 
yo te libé la flor de la mejilla. 


Yo te libé la flor de la mejilla, 

y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla. 


El fantasma del beso delincuente 
el pómulo te tiene perseguido, 
cada vez más patente, negro y grande. 


Y sin dormir estás, celosamente, 


vigilando mi boca ¡con que cuido! 
para que no se vicie y se desmande. 
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Un hermoso soneto, pero a la vez terrible. En la España de la 
IT República, de la emancipación de la mujer, del voto femenino, 
de María Teresa León, María Zambrano, Maruja Mallo, Clara 
Campoamor o Victoria Kent, estaba muy fuera de lugar una sen- 
timentalidad tan reaccionaria. No es extraño que el poeta se sien- 
ta barro, al mismo tiempo que se siente toro, y que menudearan 
las dificultades con algunas mujeres de personalidad libre y femi- 
nista. Los malentendidos ocurrieron incluso después de su evolu- 
ción ideológica, cuando se acerca al catolicismo progresista de 
José Bergamín y consolida las amistades influyentes de Vicente 
Aleixandre, Pablo Neruda y Raúl González Tuñón. Las viejas 
costumbres se dejarán notar en poemas combativos como «Los 
cobardes» («barred con vuestras nalgas / la mierda que vais dejan- 
do»). Hernández denuncia a los cobardes porque «me duelen 
hace tiempo / en los cojones del alma». Sucede lo mismo cuando 
leemos otros poemas de amor, como la hermosa «Canción del 
esposo soldado», en la que el papel de la mujer se condensa en este 
verso: «Tus piernas implacables al parto van derechas». Estos ver- 
sos y algunas prosas feroces escritas en la guerra, para exigir penas 
de muerte, aplaudir bombardeos, denunciar a los artistas burgue- 
ses disfrazados de rojos o bailar ante los cadáveres del enemigo, 
nos acercan a una mentalidad dura, angustiada y violenta. Con- 
viene no perder de vista la situación histórica a la hora de com- 
prender una realidad personal. Tan injustificable es la zafiedad 
demagógica de defender estas actitudes de Miguel Hernández 
como un referente admirable para un pensamiento de hoy, por no 
estar contaminado por la civilización burguesa, como olvidarnos 
de las duras realidades de su experiencia personal y social. 

Él mismo necesitó plantearse nuevos caminos. Era inevitable 
que la evolución se fuese fraguando poco a poco en su interior, 
incluso en los años duros de la guerra civil. El golpe militar y los 
combates en defensa de la República desataron un tiempo de 
urgencias, de afirmaciones violentas y de odios, y Miguel Her- 
nández se sintió un ruiseñor que cantaba «encima de los fusiles y 
en medio de las batallas». Otro detalle que nos puede ayudar a 
entender el dramatismo íntimo de su corta existencia es el hecho 
de que el año más feliz del poeta fue 1937. Unas fechas marcadas 
por los cañones y la muerte son, al mismo tiempo, el escenario de 
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su boda con Josefina Manresa, de su popularidad como escritor, 
de la publicación en Valencia del libro Vientos del pueblo, de su 
viaje a Moscú y del nacimiento de su hijo Manuel Ramón. 

La guerra no es buen campo de cultivo para la poesía, sobre 
todo si pensamos en un autor que apuesta por hacer propaganda 
y escribe con la intención de promover los llamamientos a filas, 
reclutar, exaltar a los héroes, denigrar al enemigo, cantar los sacri- 
ficios, justificar la muerte y pedir a las madres que entreguen gus- 
tosamente a sus hijos en la voracidad de las trincheras. La verdad 
(y la verdad poética también) es la primera víctima de las guerras. 
Miguel Hernández escribió mucha poesía de este tipo. Por eso 
Manuel Altolaguirre publicó en Hora de España una carta que le 
había escrito al leer algunos de sus poemas en Nueva cultura. La 
personalidad desencajada de Miguel Hernández provocaba con 
frecuencia entre sus compañeros reacciones de admiración y de 
inquietud. Con motivo del adelanto de El rayo que no cesa que 
había publicado la Revista de Occidente (n* CL, diciembre, 1935), 
Juan Ramón se había entusiasmado con el poeta en las páginas 
prestigiosas reconociéndole su gran valía lírica, la «áspera belleza 
tremenda de su corazón». Pero en el retrato que escribe en 1936 y 
que acabará formando parte de Españoles de tres mundos, se atre- 
ve a sugerir también que el poder de su poética no debe dirigirse 
hacia la fuerza, la honda o el toro: «El rayo que no cesa es Miguel 
Hernández mismo. Si sigue así este rayo, ¿dónde llegará él, dónde 
llegará, con él la poesía española de nuestro siglo? No es la fuer- 
za lo que yo quiero señalar en Miguel Hernández. La fuerza 
seguida cansa, como cansa la continua flaqueza. No es el ímpetu 
del toro, ni de la honda, es la belleza fatal que va en la fuerza como 
podría ir en la menos fuerza. Que la poesía, el arte, no necesita 
más que una fuerza suficiente. Descansamos de Bach en Mozart, 
de Miguel Ángel en Botticelli, de Dante en Petrarca» (Obra poé- 
tica, Volumen II, Madrid, Espasa Calpe, 2005, págs. 182-183. Edi- 
ción de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba). 

En un terreno político y estético diferente, Altolaguirre adop- 
ta una perspectiva parecida. Declara su admiración, pero le avisa 
contra la grandilocuencia y falsedad de versos como «morir es la 
cosa más grande que se hace». En «Noche de Guerra. (De mi Dia- 
r1i0)», publicado en Hora de España (IV, abril, 1937), Altolaguirre 
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incluye fragmentos de una carta a Miguel Hernández en la que le 
sugiere que su altura poética puede llenar el vacío dejado por Gar- 
cía Lorca. También le advierte de los peligros: «Todos estos ver- 
sos que te cito y muchos más, casi todos, me gustan, los oigo, los 
veo, son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por cariño a ti y a 
quienes quieren ver en ti lo que no eres, también voy a copiarte 
un fragmento desdichado de tu romance: Subiera en su atrado 
potro / y en su cólera celeste / a derribar trimotores / como quien 
derriba mieses. No. Tú sabes que no. Comprendo que en un 
momento de delirio escribamos cosas por el estilo. El potro, el 
alre, el trimotor, el trigo: la locura. Pero tú sabes como yo que eso 
no es poesía de guerra, ni poesía revolucionaria, ni siquiera versi- 
ficación de propaganda. (Tampoco me gusta: que morir es la cosa 
más grande que se hace)» (pág. 77). 

Es necesario ser un gran poeta para escribir buenos poemas de 
guerra. Antonio Machado, Rafael Alberti, César Vallejo y Pablo 
Neruda lo consiguieron. Miguel Hernández también, sobre todo 
en la medida en la que, como decía antes, se fraguó su transfor- 
mación interior no ya en el cambio del poeta católico devoto al 
poeta comunista dogmático, sino en su alejamiento del sermón y 
la agresividad, fuesen del signo que fuese. Aunque parezca para- 
dójico, y es otro dato que nos permite cargar de significación his- 
tórica la soledad del poeta, Miguel Hernández sólo empezó a 
comprender el sentido de la compañía en la derrota. El dolor 
ayudó a matizar su mirada lírica. La factura cruel de la guerra, la 
enfermedad y la muerte de su primer hijo, la intuición de la derro- 
ta, hacen que la ferocidad del soldado comience a quebrarse y que 
se apiade del sufrimiento propio y ajeno. En El hombre acecha 
(1939), libro que confiscaron y destruyeron las tropas franquistas 
al entrar en Valencia, se recogen algunos de los mejores poemas de 
Miguel Hernández. La «Canción primera» de El hombre acecha 
condensa a las claras el miedo a la violencia de los hombres que se 
abalanzan crispadamente contra otros hombres y se abandonan a 
las garras de la crueldad: 


Hoy el amor es muerte, 
y el hombre acecha al hombre. 
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Mi poema preferido del libro es «Llamo a los poetas», algunos 
de cuyos versos cité al principio de este artículo. Se trata de una 
composición que es a la vez una declaración de vida y una poéti- 
ca. En tono reposado, con la voluntad de una confesión dispues- 
ta a convertirse en manifiesto compartido con otras voces, Miguel 
Hernández asume que su imperiosa ilusión juvenil de convertirse 
en un poeta famoso está conseguida. Pero ya no basta. Ahora 
necesita asumir una perspectiva nueva, una verdad humana, que 
supone alejarse no sólo de la retórica gongorina, del orgullo este- 
ticista O académico, sino también del sermón dogmático, de la 
consigna que desemboca en «la pantera de acechos». Ese miedo a 
la violencia, de lenguaje o de actitud vital, es uno de los ejes del 


libro: 


Dejemos el museo, la biblioteca, el aula 

sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo. 
Ya sé que en esos sitios tiritará mañana 

mi corazón helado en varios tomos. 


Quitémonos el pavo real y suficiente, 

la palabra con toga, la pantera de acechos. 
Vamos a hablar del día, de la emoción del día. 
Abandonemos la solemnidad. 


Con la muerte de Federico García Lorca al fondo, la sangre del 
poeta se une a la tierra para convertirse en la sal del aire, en un 
impulso de fertilidad que cumple el papel del sol. Su energía sin 
sosiego, propia de «la familia del enamorado», despierta los cinco 
sentidos que se arralgan como un trigal en el campo, imponiendo 
un cambio en la dirección del viento lírico. El protagonismo ya no 
lo tiene la muerte, sino la vida. Hernández parece darle la razón 
así a Manuel Altolaguirre, y hace un explícito gesto de acerca- 
miento a los demás poetas, pasando a llamarlos, como amigos, por 
sus nombres. La distancia de los apellidos queda atrás en una 
nueva estrofa: 


Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos 
en todo arraigan, piden posesión y locura. 
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Agredimos al tiempo con la feliz cigarra, 
con el terrestre sueño que alentamos. 


Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio, 
Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael, 
Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe. 
Hablemos sobre el vino y la cosecha. 


El hombre de campo conoce bien los ciclos de la naturaleza. 
Pero el poeta sabe que sus sueños terrestres pueden oponerse a los 
mandatos del invierno, dignificando la vida. No es que se pro- 
duzca una meditación profunda sobre la poesía, pero sí un cam- 
bio decisivo de piel, un giro en el tono. Y para lograrlo habrá que 
hacer una ceremonia de nuevo bautismo, en el que la retórica y la 
mentira, O la retórica entendida como mentira y la mentira enten- 
dida como retórica, dejen paso a la transparencia, a la naturalidad, 
al coloquio. Más que un púlpito, el poeta quiere una silla en la que 
sentarse para conversar. Como él, su palabra puede responderle a 
Altolaguirre y decir «tomo silla». Le pesan los muertos, «la hue- 
lla de los sepultados». Pero después del sacrificio, más que la ven- 
ganza, hay que buscar un nuevo sentido de dignidad humana: 


Si queréis nadaremos antes en esa alberca, 

en ese mar que anhela transparentar los cuerpos. 
Veré s1 hablamos luego con la verdad del agua, 
que aclara el labio de los que han mentido. 


Ética y estética, la palabra y la retórica ideológica deben pisar 
el suelo: «Así descenderemos de nuestro pedestal, / de nuestra 
pobre estatua». Apuesta por una palabra sosegada y leal a la vida. 
Es el tono de su Cancionero y romancero de ausencias, su última 
obra, una de las cumbres de la lírica española. Es paradójico, pero 
el poeta rural consigue un giro decisivo en una de las tradiciones 
de la lírica española más transitadas por las grandes voces cultas. 
Logra una canción y un neopopularismo alejado de la apariencia 
folklórica y de los aires rurales. Si Juan Ramón había elaborado 
con sus canciones una lírica culta de tonos populares, si García 
Lorca y Alberti habían inyectado en el neopopularismo la inquie- 
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tud de lo irracional, Miguel Hernández condensa una desesperan- 
za íntima y sosegada, una palabra sin solemnidad, sin pedestal, 
muy parecida a la que iban a necesitar los poetas de las nuevas ciu- 
dades. 

La voz que había nacido demasiado tarde y que se había for- 
mado en una ideología obligada a despreciar aquello mismo que 
admiraba, murió también demasiado pronto. Comprenderemos la 
dimensión del drama humano del poeta si advertimos que sólo en 
la derrota empezó a sentirse acompañado. Su mejor lección la 
escribió cuando no quiso dar lecciones. Sus viejos amigos fascis- 
tas le pidieron un gesto de acercamiento al Régimen para sacarlo 
de la cárcel. Él prefirió morir junto a sus camaradas. Esta es la ver- 
dadera significación histórica de la soledad y la compañía de 
Miguel Hernández. Como hemos podido observar, en su interior 
vivió y superó las contradicciones de lo que, años después, Gil de 
Biedma iba a definir como «un intratable pueblo de cabreros» € 
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La recepción de 
Perito en lunas 

y la imagen primera 
de Miguel Hernández 
Guillermo Carnero 


EN ESTE ESTUDIO, GUILLERMO CARNERO DEFINE LAS DOS PRIMERAS 
ETAPAS DE LA CREATIVIDAD POÉTICA DE MiGUEL HERNÁNDEZ (EL REGIO- 
NALISMO, Y EL PURISMO Y EL NEOGONGORISMO), Y NOS OFRECE EN UN 
EXTENSO APÉNDICE DOCUMENTAL CATORCE RESEÑAS PERIODÍSTICAS 
QUE CONFIGURAN EL PERFIL LITERARIO DE MIGUEL HERNÁNDEZ ENTRE 
SUS CONTEMPORÁNEOS DE LOS AÑOS 30 DEL SIGLO XX. 


Este año de 2010 nos ha traído una proliferación de actividades 
conmemorativas del centenario de Miguel Hernández, a lo largo 
de las cuales he comprobado que en el conocimiento del legado y 
el contexto hernandiano quedaba una pequeña tesela pendiente de 
colocar en su integridad: el corpus de artículos y reseñas con que 
la crítica de la década de los años treinta del siglo XX respondió a 
la obra primera de Miguel Hernández, y en especial a Perito en 
lunas, libro en el que Miguel había puesto mucha esperanza, cuya 
publicación le supuso un laborioso esfuerzo de camuflaje ideoló- 
gico en su Orihuela natal, y una vez impreso, una tanda de decep- 
ciones. Á esas cuestiones me referiré con la mayor brevedad posi- 
ble, y como introducción a lo que aspiran a facilitar y divulgar 
estas páginas: el apéndice documental que las remata. Con él no 
pretendo atribuirme un supuesto «descubrimiento» bibliográfico, 
pues ese corpus ha sido ya enumerado * (aunque no siempre de 


1 No creo por ello necesario acumular aquí la bibliografía al respecto, harto 
conocida por los hernandistas. 
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forma correcta y precisa), y constituye un bloque de referencias 
frecuentemente citadas (habitualmente por boca de ganso); y si 
bien algunos de los textos que lo componen vienen estando a 
nuestro alcance completos, otros sólo circulan fragmentariamen- 
te. Mi intención es ofrecer a los lectores y estudiosos de Hernán- 
dez, tras un paseo de primera mano por las hemerotecas, la reu- 
nión de esos textos en su integridad. 

Miguel Hernández se inicia en la tan inevitable como desdi- 
chada estela del regionalismo a lo Gabriel y Galán y Vicente 
Medina. En ese momento intenta asumir la condición de pastor 
poeta, es decir de ingenio lego, reconocido como maravilla de esa 
rara genialidad innata que logra superar un destino presidido por 
la condena a la pobreza y la ignorancia. La condición de pastor 
poeta intenta explotarla primero ante sus coterráneos, en un hori- 
zonte de competencia con la declinante y mediocre estrella de 
Julián Sánchez Priego: véase al respecto, en Voluntad de junio de 
1930, la insuperable cursilería de José M* Ballesteros a cuento de 
«la huerta oriolana, tan bella que embelesa e inspira». La poesía de 
Hernández, sigue, fluye sin esfuerzo, «como la leche al ordeñar- 
la»; por eso «es amena y cantarina». Por su parte, Juan Sansano, 
en el artículo que asimismo exhumamos en el apéndice documen- 
tal distingue a Miguel del «improvisador de cuartetas chabaca- 
nas», es decir, del vate de Ocaña. 

Una vez ennoblecido en el ámbito local, Miguel intentará reva- 
lidar en Madrid su láctea y huertana genialidad; pero allí topará 
con la ironía de colmillo retorcido de Ernesto Giménez Caballe- 
ro, en esa entrevista en la que se mezclan la crueldad y la miseri- 
cordia, y en la que queda asimismo de manifiesto la personalidad 
escindida del poeta pastor que, a pesar de serlo y exhibirlo, se pre- 
senta muy atildado y «tan señorito», y al que pretendidamente 
dice ayudar don Ernesto con esta cornada a la reciente República: 
«Gobierno de intelectuales: ¿no tenéis algún intelectual que esté 
como una cabra para que lo pastoree este muchacho?». Apostan- 
do de nuevo a dos barajas desde la exhibición de su doble imagen, 
se retrató Miguel —casi de etiqueta, por un lado; de cabrero y en 
su barraquica por el otro— junto a la entrevista de Francisco Mar- 
tínez Corbalán, en Estampa del siguiente mes de febrero de aquel 
mismo 1932. Al iniciar ese frustrado primer viaje a Madrid, 
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Miguel había recibido la bendición de Ramón Sijé, en un vergon- 
zante artículo del Diario de Alicante de 9 de diciembre de 1931, 
exaltación quejumbrosa y pedigúena a favor de los «pobres poe- 
tas desconocidos, que sufren, pregonando una vez más la servi- 
dumbre de la inteligencia», poetas entristecidos al crepúsculo, 
apoyados en una palmera levantina. Cuidado, exclama Sijé, con 
todo énfasis: «¡Que se nos muere el poeta. ¡Que se ahoga!» 

Tras el episodio agropecuario, Miguel, mirando más allá del 
aprisco, adopta la poesía pura, y como lógica prolongación y con- 
secuencia suya, el Neogongorismo. Este proceso lo lleva a saltar 
con retraso al furgón de cola del canon que ha establecido la gene- 
ración del 27, antes de la instauración del Superrealismo y de la 
llamada rehumanización o impureza. Á ese momento correspon- 
de Perito en lunas. Se sitúa así Miguel en una constelación en la 
que brillan la greguería, el Creacionismo, el jaikú y el neopopula- 
rismo de los años veinte; desde Poemas puros de Dámaso Alonso 
y Libro de poemas de Lorca (1921) hasta Jacinta la pelirroja de 
Moreno Villa (1929). A su alcance estaba la obra de Góngora en 
el tomo 32 de la Biblioteca de Autores Españoles (1854), y el Poli- 
femo en la edición de Alfonso Reyes (1923). No creo que dejara 
de interesarse, en el período de gestación de Perito en lunas, por 
las publicaciones todas a que dio lugar el centenario de Góngora, 
singularmente los Romances y las Soledades, preparados respecti- 
vamente por José M* de Cossío y Dámaso Alonso (ambos en 
1927); y cinco años más tarde (1932), por las Obras completas, en 
edición de Juan e Isabel Millé Giménez. 

Creo igualmente que hubo de estimular a Miguel la crítica que 
señalaba que Góngora se distinguió por convertir metafóricamen- 
te toda realidad, incluso la más nimia, en arquetipo de belleza; ello 
en el sentido de superar a Góngora después de haberlo asimilado, 
con lo cual me refiero a dos de las características más llamativas de 
la época de Perito en lunas: primera, convertir en belleza metafó- 
rica no sólo lo nimio y sencillo, sino también lo sórdido; segunda, 
extender esa sordidez al ámbito religioso. 

El mecanismo creativo de Miguel Hernández consistía en pro- 
poner al lector el juego de aludir, siempre de modo indirecto, des- 
orientador y ocultador, a realidades cotidianas, vulgares o repug- 
nantes, utilizando la artillería pesada del Barroco (léxico precio- 
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sista, sintaxis latinizante, transustanciación metafórica) y forzán- 
dola por abuso de ingenio y adición de humor, de tal modo que 
diera lugar a un resultado enigmático, aumentado por la elimina- 
ción de la mínima pista que podrían sugerir los títulos. El comen- 
tario de algunas de las octavas del libro lo demostrará. 

La 1, que se titula «Suicida en ciernes», comienza así: «A lo 
caña silbada de artificio, / rastro, si no evasión de mi suceso, / 
bajaré contra el peso de mi peso, / simulación de náutico ejerci- 
cio», lo cual quiere al parecer decir que un higo maduro caerá 
como cae un cohete estallado, y como un nadador se tira al agua. 
Pero no veo qué tiene que ver un higo que cae verticalmente sin 
haber ascendido, a no ser en forma de savia, con un cohete que 
sube, en efecto, porque parte de su peso es la pólvora que lo 
impulsa, y que una vez quemada se convierte en peso muerto; o 
con un nadador que penetra oblicuamente en el agua. La octava X 
(«Sexo en instante») y la XII, «Lo abominable», son de las más 
citadas entre las de Perito en lunas. La primera nos cuenta una 
masturbación; la segunda, al parecer, que después de orinar de pie, 
defecamos sentados y ventoseando, de tal modo que el excremen- 
to cae sobre el retrete blanco, antes amarilleado por los orines. En 
semejante registro, los versos 5 a 8 de la octava XXX («Retrete»), 
a la que volveré más abajo, y la vigesimasegunda de las excluidas 
de Perito en lunas, que trata de una mujer que orina y defeca al 
mismo tiempo. 

Parece excesivo, disparatado y traído por los pelos, llamar a los 
toreros «émulos imprudentes del lagarto» (11, «Toro»), porque se 
arriesgan en el ruedo vestidos con un traje coloreado; o «el came- 
llo más alto de canela» a una palmera, porque su tronco termina 
en los muñones de las palmas cortadas, algo pretendidamente 
semejante a una Diana de Éfeso jorobada y dromedaria (V, «Pal- 
mera»). Decir que el palmero hace «la degollación tras el ordeño» 
porque corta las palmas tras despojar a la palmera de sus dátiles 
(VIL «Palmero»); llamar «lógica consecuencia de la vid» a un des- 
censo, porque los borrachos suelen caerse (XVL, «Serpiente»); a 
un pozo «minera, ¿viva?, luna, ¿muerta?, en ronda», y decir que 
«dentro de esa interior torre redonda, / subterráneo quinqué, 
cañón de canto, / el punto, ¿no? del río, sin acento, / reloj parado, 
pide cuerda, viento», para significar que el pozo es como un reloj, 
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porque para que siga manando hay que echarle el cubo con su 
cuerda (XVIII, «Pozo»). En la octava XXII («Panadero»), pre- 
tender que el panadero «doma trigo» cuando amasa, y que «libra 
de un seguro naufragio negro» al pan porque lo saca del horno 
antes de que se queme. En la XXIII («La granada»), llamar a esta 
fruta «tragedia de aglomerados rojos zares», y asemejarla, una vez 
abierta, a «revoluciones en los huertos», todo —aunque parezca 
increíble— por una asociación de pésimo gusto con el asesinato de 
la familia imperial durante la Revolución Rusa. En la XXIV 
(«Veletas»), definir las veletas como «bakeres más viiidas», porque 
son negras como la bailarina Joséphine Baker, y están aisladas en 
la soledad de su altura. En la XXV («Azahar») escribir «ártica flor 
del Sur, es necesario / tu desliz al buen curso del canario», para 
significar que el limón amarillo debe su existencia al abandono 
deshonesto en que la flor blanca del limonero pierde la virginidad. 
Y así sucesivamente. 

Muchos lectores y críticos han sentido ante la oscuridad de 
Perito en lunas una mezcla desconcertante de admiración, decep- 
ción e irritación. Al aparecer el libro, Miguel fue acumulando 
desengaños al leer las críticas, casi todas condescendientes y asép- 
ticas (Pedro Salinas en Índice literario, febrero de 1933; Rafael de 
Urbano en El Liberal de Sevilla y La Verdad de Murcia, marzo 
de 1933; Pedro Mourlane Michelena en El Sol, junio de 1933; 
Antonio Oliver Belmás en Presencia de Cartagena, febrero de 
1934); dos únicas afirmativas con un toque de entusiasmo (José 
Ballester en La Verdad, enero de 1933; Pedro Pérez Clotet en Isla 
de Cádiz y en La Verdad, septiembre de 1933); alguna decidida- 
mente adversa (Alfredo Marqueríe en Informaciones, febrero de 
1933). Años después, una de las primeras y más sesudas estudio- 
sas de Miguel, Marie Chevallier, tildó Perito en lunas de vacuo e 
intrascendente ejercicio, y de eco empobrecido de la escritura 
gongorina. 

Decía Miguel en carta a Federico García Lorca de 10 de abril 
de 1933 que Perito tenía un «falso aire de Góngora», y que era 
superior a la obra de la mayoría de los poetas entonces consagra- 
dos. En cuanto a lo segundo, si se refería a la «Soledad tercera» de 
Alberti y la Fábula de Equis y Zeda de Gerardo hay que darle la 


razón, pero teniendo en cuenta que el pastiche neogongorino no 
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era la obra primera ni en consecuencia la tarjeta de presentación 
de ninguno de los dos. En cuanto a lo primero, ¿por qué conside- 
raba Miguel que su neogongorismo era falso? La explicación me 
parece evidente: había sido consciente y doblemente falsificado. 
En primer lugar, el mecanismo metafórico gongorino está degra- 
dado en Perito en lunas, al recrearse en un espejo deformante y 
deformado por el truco de la desorientación premeditada, la burla 
y el esperpento de la analogía forzada en tanto que remota, estra- 
falaria y no identificable. En segundo lugar, si recordamos el céle- 
bre soneto con el que, a comienzos de aquel siglo XX quiso el 
poetastro Emilto Ferrari desacreditar el Modernismo llamándolo 
«Góngora pringado en compota americana», el Góngora de 
Miguel, tanto como su religiosidad, están pringados en algo peor: 
en semen, en orina y en excrementos. Hemos pues de considerar 
que ese gongorismo fue calculada y doblemente falso, y que con 
él Miguel quiso tomarle el pelo simultáneamente a los neogongo- 
rinos del 27, y a la derecha y la Iglesia de la Orihuela de hace un 
siglo, un ominoso ecosistema este último cuyas principales espe- 
cies estaban representadas en el comité directivo de la revista El 
Gallo Crisis: un falangista, Juan Bellod Salmerón; un militante de 
la CEDA, José M* Quílez; un meapilas como Ramón Sijé, a quien 
Falange no le parecía bastante de derechas por ser un partido, 
aunque fascista, laico. 

En esa charca de ranas tuvo Miguel que alzar la voz antes de 
conseguir la capacidad de abandonarla; y mientras utilizaba hipó- 
critamente a esas ranas, fue a su vez utilizado por ellas como obre- 
ro domesticado *, en una mutua operación de dudosa legitimidad 
moral. A su mecenazgo debió la publicación de Perito en lunas, 
un libro en cuya octava XXX * la Purísima Concepción quedaba 


2 Los tres sonetos a María Santísima, la «Profecía sobre el campesino» y el 
«Silbo de afirmación en la aldea», publicados en El Gallo Crisis; el auto sacra- 
mental Quién te ha visto y quién te ve, y hasta cierto punto el drama Los hijos 
de la piedra; el artículo «Momento campesino», en La Verdad, de 8 de marzo 
Si 1934. 

3 «Aquella de la cuenca luna monda / sólo habéis de eclipsarla por completo / 
donde vuestra existencia más se ahonda, / desde el lugar preciso y recoleto, / 
¡Pero bajad los ojos con respeto / cuando la descubráis quieta y redonda! / 
Pareja, para instar serpientes, luna / al fin, tal vez la Virgen tiene una». 
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exaltada no sobre la luna y la serpiente del pecado original, sino 
sobre un retrete y lo que se llama un zuro *. La burla pudo pros- 
perar y pasar desapercibida, entre otras cosas, gracias al aumento 
de la viscosidad enigmática del libro por eliminación de los títu- 
los de los poemas. Porque de no ser así, don Luis Almarcha no 
sólo no habría pagado la edición de Perito en lunas, sino que 
habría repudiado y excomulgado a Miguel por blasfemia y sacri- 
legio, 

Mis reflexiones se han limitado al episodio menos afortunado 
de la obra de Miguel Hernández. En él brilla, como mérito indu- 


Léase en castellano: la luna cóncava de la taza del retrete la ocultáis y oscure- 
céis al defecar por el ano, dejando en ella el excremento. Respetad esa luna de 
porcelana del retrete, porque la Virgen tiene una luna pareja (semejante) para 
habérselas con su serpiente, ya que se la representa sobre una luna en cuarto 
creciente y sobre la serpiente del pecado original, dominada y aplastada gracias 
a la Inmaculada Concepción y a la consiguiente Redención. A lo certeramente 
apuntado por Agustín Sánchez Vidal a propósito de esta octava en las Obras 
completas de 1992, creo que debe añadirse que su interpretación descansa en el 
conocimiento por Miguel Hernández, que creo indudable, del significado del 
verbo instar como arcaísmo y tecnicismo jurídico: contradecir o impugnar; 
solicitar la aparición o manifestación de algo o de alguien; iniciar un proceso, o 
dejarlo abierto en espera de sentencia. Dado que Miguel tiene en mente el 
enfrentamiento teológico entre la serpiente del pecado original y la Virgen 
María de la Redención, no creo irrelevante ese planteamiento en términos jurí- 
dicos. No se olvide que Ramón Sijé era estudiante de Derecho en la Universi- 
dad de Murcia, y que Miguel conocía a muchos juristas, abogados y notarios 
de la Orihuela de su tiempo: Tomás López Galindo, amigo de Jesús Poveda, 
Carlos Fenoll y Ramón Sijé, en la época de la revista Voluntad; los asistentes a 
la tertulia del Hotel Palace (además de López Galindo y Sijé, el abogado Juan 
Bellod Salmerón y el juez José Olmedo); el abogado, exalcalde y diputado José 
Martínez Arenas. En cambio, no debe tenerse en cuenta lo que Miguel pudie- 
ra haber aprendido como pasante de los notarios José M* Quílez y Luis Mase- 
res, pues esos empleos fueron posteriores a Perito en lunas. Véase Agustín Sán- 
chez Vidal, Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Plane- 
ta, 1992, caps. 1 a 4; José Luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y 
muerte de un poeta, Madrid, Planeta, 2010; 1* ed. 2002; Eutimio Martín. El ofi- 
cio de poeta. Miguel Hernández, Madrid, Aguilar, 2010, caps. la XVL 

* Además del significado habitualmente registrado (sinónimo de marlo de 
mazorca), «zuro» significa en el habla coloquial una porción de excremento 
que, al ser expelido y a causa de su viscosidad, ductilidad y maleabilidad, adop- 
ta un aspecto fusiforme y serpentino. 
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dable, una gran inteligencia y una consumada maestría técnica que 
terminan en el parto de los montes, por haber caído en todos los 
peligros, tanto los inherentes a la época como los de propia miner- 
va, de la apropiación del gongorismo. Góngora es un poeta único 
e irrepetible. Su espíritu puede ser asimilado, pero fracasarán 
todos los que intenten reproducir su escritura, una trampa en la 
que, como Miguel pero indudablemente con menor brillantez, 
cayeron Alberti y Gerardo Diego, en las obras antes citadas, y 
Juan Gil Albert, en Misteriosa presencia (1936). 

Como al principio señalaba, dar a conocer en la literalidad de 
sus documentos la recepción inicial de la imagen de Miguel Her- 
nández, tras situarla mínimamente en sus coordenadas, ha sido mi 
propósito primordial en el apéndice documental de estas páginas. 
Excluyo, porque se salen de la zona de fechas que me he señalado 
y porque son fácilmente accesibles, dos artículos, con todo, de 
gran interés: el de Juan Ramón Jiménez, «Crítica — Con la inmen- 
sa minoría», El Sol, 23 de febrero de 1936; y el de Ramón Gaya, 
«Divagaciones en torno a un poeta: Miguel Hernández», Hora de 
España 17 (mayo de 1938). Incluyo, sin embargo, porque no 
resulta inmediatamente accesible y aunque se salga del ámbito 
preestablecido, el de Juan José Domenchina. «Anunciación y elo- 
glo de un poeta», La Voz, 25 de noviembre de 1935; y también el 
de Gerardo Diego, «Perito en lunas», Cuadernos de Ágora 49-50 
(noviembre-diciembre de 1960), porque, a pesar de su carácter 
tardío, refleja inmejorablemente el estado de opinión generaliza- 
do en 1933 entre los compañeros y hermanos mayores literarios 
de Miguel Hernández. 

Identifico en nota a pie de página aquellas referencias que me 
han parecido exigirlo. Las publicaciones periódicas que no llevan 
indicación de lugar son madrileñas. 
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Apéndice documental 


José María Ballesteros 


«Pastores poetas» 
Voluntad (Orihuela) n* 7 (15 de junio de 1930), pág. 5 


Recordarás, lector amigo, sin necesidad de forzar la memoria, 
pues no ha pasado mucho tiempo, el éxito clamoroso que en uno 
de los teatros de la Villa y Corte obtuvo, al estrenarse, una obra 
en verso titulada Un alto en el camino. Su autor, el «pastor poeta», 
se hizo famoso en toda España *. En Madrid se le discutía, era ata- 
cado por unos, defendido por otros, y el día del estreno salieron 
de Ocaña infinidad de amigos suyos dispuestos a hacer callar con 
sus aplausos las protestas preparadas por un pequeño grupo de 
intransigentes. El pastor poeta triunfó. 

Por los áridos campos de Castilla un niño conducía el ganado 
para que pastara. Este niño tenía alma de poeta, y mientras sus 
borregos con la cabeza a ras de tierra buscaban las hierbas con que 
alimentarse, el pastor hacía versos. Creció el pequeño pastorcillo, 
se hizo hombre, abandonando entonces la monótona y sosegada 
vida pastoril por otros quehaceres. Fue en estos años un poco ato- 
londrados de su vida cuando escribió Un alto en el camino; después 
se dedicó a la venta de semillas y máquinas agrícolas. El que oiga 
hablar del célebre pastor poeta se lo figurará un hombre románti- 
co, de palabra fácil y dulce como sus versos; pero no, el pastor 
poeta es un hombre rudo, de mal carácter y hasta intespestivo [sic]. 
De pastor tiene solamente el recuerdo de su niñez, y de poeta sus 
versos, pues como hombre ni es pastor ni tiene su vida poesía. 

Ya no se habla del pastor poeta toledano. Se olvidó el pastor de 
que fue poeta. Pero he aquí, lectores, que en la provincia de Ali- 
cante, en Orihuela y en una de sus calles más típicas, la calle de 
Arriba, vive un pastor que hace versos: Miguel Hernández. El 
pastor poeta oriolano es un pastor de cabras; nació pastor, conti- 


> Se trata de Julián Sánchez Priego, nacido en Ocaña en 1886 y muerto en 1979, 
autor de la colección poética En el chozo (1922), más conocido como drama- 
turgo (ante todo por su comedia Un alto en el camino, estrenada en 1927) y 
luego como DIeEaStA de Juanito Valderrama. 
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núa siendo pastor y morirá tal vez pasturando su rebaño. Su ofi- 
cio, su vida, es conducir las cabras durante el día por esta huerta 
oriolana tan bella, que embelesa e inspira; y al llegar la noche, 
repartir la leche de casa en casa, pensando siempre en los versos 
que compuso al correr las horas en que el sol estaba alto, sentado 
en plena huerta a la sombra de un naranjo que le protegía y aisla- 
ba del mundo material, transportándole veloz dentro de su recon- 
centrado ensimismamiento a esas regiones de plácidos ensueños 
que se suelen llamar «el quinto cielo». 

El poeta oriolano es pastor y es poeta por naturaleza. Sus ver- 
sos fluyen de su imaginación viva como la leche al ordeñarla. 
Escribe sin esforzar la inteligencia; por eso su poesía es amena y 
cantarina. 

Escribir versos. ¡Qué difícil es escribir versos! Para Miguel 
Hernández, que escribe como habla, que escribe porque siente en 
su alma la poesía, no es difícil escribir versos. Los versos del pas- 
tor poeta oriolano rebosan naturalidad, sencillez; no tienen esos 
rebuscamientos del lenguaje perniciosos porque amaneran el esti- 
lo y demuestran pedantería. El pastor poeta oriolano escribe sin 
artificios, a la luz del sol, cara a cara con la diosa Naturaleza. Y en 
estos días cálidos de nuestra huerta , mientras sus cabras mascan 
la fresca hierba y saltan y corren por arroyuelos y bancales, nues- 
tro pastor poeta escribe versos recostado en el margen de una ace- 
quia; y sueña, sin duda, con aquel cuento de la lechera, con la glo- 
ria y con el triunfo. ¡Sueña el pobre pastor poeta! ¡No está en este 
mundo, vuela por los espacios sin lindes de la cariñosa y dulce 
fantasía! Conserva el papel sujeto entre sus dedos contraídos; el 
lápiz se le cayó a la acequia y su cabra favorita, la mimada del 
rebaño, su Lucera, se recuesta a su lado y le lame las manos, el 
papel... y los versos. 


Juan Sansano 
Prefacio al poema «La bendita tierra», de Miguel Hernández 


El Día (Alicante), 15 de octubre de 1930, pág. 1 


Hace unos meses descubrimos que en uno de los barrios más 
típicos de Orihuela, en la calle de Arriba, vive un pastor poeta, al 
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que no hay que confundir con el improvisador de cuartetas cha- 
bacanas. Se llama Miguel Hernández, y todos los días, seguido 
por el ganado de cabras, sale a los caminos para beber la luz de la 
huerta y embriagarse en la contemplación de los paisajes de mara- 
villa. Y allí, bajo las recias moreras, junto a los cañares rumorosos, 
hace sus versos. Versos dulcísimos, trazados por mano maestra, 
con toda la picardía de un excelso versificador que sabe buscar el 
metro adecuado para cada motivo. 

Miguel Hernández ha de llegar a ser una gran figura de la lite- 
ratura alicantina, para honra nuestra. La dulzura y la belleza de 
sus composiciones —algunas de ellas impecables— son dignas de 
figurar al lado de las del inmortal poeta salmantino Gabriel y 
Galán y las de Rey Soto *, el gran artista gallego. 

Nos llena de satisfacción la irrupción en el campo de la litera- 
tura alicantina de este bravo mozo orcelitano, hijo de modestísi- 
ma pero honorable y digna familia. Es una promesa en flor que 
dará sus frutos enriqueciendo nuestras antologías con su claro 
talento, su fervoroso amor a lo bello y su vocación de altísimo 
poeta. 

A continuación honramos nuestras páginas con la bellísima 
poesía, llena de ternuras y de hondos sentires, con que nos favo- 
rece su pluma de artífice. 


Ramón Gijé [sic] 
«Valores de Levante —-Miguel Hernández— El pasado día 30 de 
noviembre marchó a Madrid el poeta Miguel Hernández» 
Diario de Alicante (Alicante) 9 de diciembre de 1931, pág. 2 


Benjamín Jarnés, en ironía un tanto despiadada, habla de los 
doscientos treinta y siete imitadores de las décimas de Jorge Gui- 
llén. Doscientos treinta y siete imitadores —añado yo-— que, bue- 
nos unos y malos otros, proyectan continuas tristezas en el mapa 


% El escritor y sacerdote orensano Antonio Rey Soto (1879-1966), de la Real 
Academia Gallega, autor de la colección poética Nido de áspides (1911) y la 
novela La loba (1918), y conocido primordialmente por su drama de ambiente 
regional Cuento del lar (1918). 
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literario español. ¡Pobres poetas desconocidos, que sufren, prego- 
nando una vez más la servidumbre de la inteligencia! Y nadie que 
se preocupe de ellos (el gran Jarnés se ríe del poeta anónimo que 
ha comprado en una librería provinciana ese magnífico Cántico de 
Guillén); nadie que se interese por sus bellas cosas, sus vidas, sus 
primores de poeta. Ellos, que al nacer sólo han cometido un peca- 
do: ese, horrendo, de ser poetas. Y ante la desdicha cotidiana, ante 
la incomprensión general de sus vidas, ellos... más poetas: «la vida 
es la piedra de toque del poeta», ha dicho finamente Manzoni. 
Aquí, en este pueblo de Levante, junto a una palmera, un poeta: 
en el sagrado momento del crepúsculo, una pena de poeta. 

«Será un latido verde bien pronto la semilla» ”, ha profetizado, 
en ansia de vida jocunda, este gran poeta, que ayer nació en el Este 
y hoy marcha a la Meseta. Que sea un latido «azul» —aún nos 
acordamos de Hugo- la semilla que lleva dentro Miguel Hernán- 
dez. Así se llama —nombre de huertano honrado de huerta aden- 
tro— este poeta. En Levante, junto a una bella palmera, una fresca 
delicia de poeta, recién nacido en la eterna mañana estética. Será 
un latido nuevo, «azul», la semilla del poeta (y en la serenidad de 
esa intuición estética, ¿dónde paran, amigo Jarnés, los seudopoe- 
tas, los mercachíifles de la poesía... ?). 

Miguel Hernández, hijo de padres cabreros de origen y de ofi- 
cio, vive unos años, hasta que es recio y fuerte de cuerpo, en un 
colegio de jesuitas$, como alumno de bolsillo pobre. Sale a la vida 
—al campo y al camino— como pastor. Al abrir una página del 
Ingenioso hidalgo evoca a sus antepasados cabreros, en un ruego 
estupendo a Don Quijote. Y bien pronto, al beberse el paisaje, 
como él mismo dice, se siente poeta (todo es sentirse en la vida, y 


7 Verso octavo del poema «Lluvia...», publicado en Destellos de 31 de diciem- 
bre de 1930: Obra completa, 1. Poesía, ed. Agustín Sánchez Vidal, José Carlos 
Rovira 8% Carmen Alemany, Madrid, Espasa Calpe, 1992, 209 y 777. Destellos 
fue una revista quincenal, fundada en Orihuela por José M* Ballesteros y 
Ramón Sijé, y en la que actuaban como redactores Miguel Hernández y Car- 
los Fenoll. 'Fuvo 13 números, del 15 de noviembre de 1930 al 15 de mayo de 
1931: Francisco Moreno Sáez (ed.). La prensa en la provincia de Alicante 
durante la Segunda República (1931-1936), Alicante, Instituto Juan Gil-Alberrt, 
1994, 133-135. 

$ El de Santo Domingo, de Orihuela. 
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sentir con duda y angustia). Ve cruzar las arcaicas procesiones 
campesinas: «...Cien huertanos patriarcas, / ocho viejas con man- 
tillas de hace un siglo y cien morenas / lindas vírgenes, olientes al 
madero de sus arcas». 

Y se duerme la tarde, y él también con la tarde lenta y amoro- 
sa: así lo ha dicho el poeta ?, en un tono confidente, de misterio y 
redescubrimiento. Despierta, más poeta, concibiendo a la poesía 
como su hablar necesario —1ba entrando en el supremo gozo de la 
gracia estética—, como Ovidio el romano: Me duelo de marcharme 
«con sombras, estrellas y la luna un poco gastada...», nos decía al 
despedirse. Y llega un momento en que se ahoga —porque no va a 
estar siempre ordeñando cabras para sacar la leche que regodea a 
los ricos—, en que sufre de angina de pecho espiritual: deseo de ser, 
de mostrarse un poco rasgando sus vestiduras, de cantar cabe a 
Castilla con voces calientes de Mediterráneo. Ir un poco oloroso 
de naranjos mozos, de buen aceite, de perfumes secretos, de muje- 
res levantinas. Que se nos muere el poeta. ¡Que se ahoga!... Y con 
su cara de adolescente, de aquellos que pintaba Cézanne, toma 
una determinación: irse, irse pronto... Ahora venimos de darle un 
abrazo de despedida, de la estación triste, solitaria cualquier día 
os hablará Ramón de la sociabilidad de las estaciones de España-. 
Un acto histórico este, en la vida de ese poeta que lloraba, en las 
noches de luna, en el dolor de una vieja calle de su barrio. 

Recordaréis vosotros al monovero «Azorín» ofreciendo gra- 
cias a las primicias barojianas **, Un acto así —la despedida-, inten- 
so de vida nueva y compañerismo, y tristeza también. Hay silen- 
cio. Unas lámparas de fluido pobre alumbran el andén muerto, 
miedoso de mudez. 

Repitiendo lo que Giménez Caballero hizo con alguien, haga- 
mos —y que nos perdonen por los errores, porque aquí son fre- 
cuentes— la radioscopia de la poesía de Miguel Hernández: 


Personalidad! nacos dai 250 
Gabuel Miro rosada ica 100 
Poetas españoles (Jiménez, Guillén) ....... 60 


? No localizo estas dos referencias en la obra publicada de Hernández. 
12 Supongo que se refiere al «Epílogo» de La voluntad. 
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Franceses (parnasianos y simbolistas) ...... 35 


CS A 40 
Sentimiento cClásicO .....oooorccncnrooronocoo». 10 
Regionalismo o localismo ........oo.oo..... 1 


Y toda su poesía en vida cruenta, en descripción y giro : «Fuga 
de linfas, mutis de noria, / huelga de brazos, sueños de surco», ha 
dicho cantando la paz de un domingo —día de reposo en movi- 
miento de emociones-, rota por el más leve rumor: 


«Trina el cordaje de una guitarra, 
baila el borracho, cruje una capa» ?*!. 


Ernesto Giménez Caballero 
«Un nuevo poeta pastor» ?? 
La Gaceta Literaria n* 121. El Robinsón Literario de España n* 
5 (15 de enero de 1932), págs. 10-11 


Una de estas mañanas me llamó al teléfono Concha Albornoz, 
la hija de nuestro ministro de Justicia !”: 

- Giménez Caballero, aquí tengo un pastor poeta, se lo mando 

a usted. 

— Mándemelo, Concha, tendré mucho gusto en recibirle. 

Llegó a mi casa el pastor poeta. Me fijé en su cara y en sus 
manos. 

Su cara, muy ancha y cigomática **, clara, serena y violenta, de 
ojos extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado 
ideal. 

Las manos fuertes, camperas y tímidas. 

Le sometí a un interrogatorio de Juzgado municipal. 


ll Versos tercero y cuarto, decimonono y vigésimo del poema «Tarde de 
domingo», publicado en Destellos de 15 de diciembre de 1930. Obra completa, 
I. Poesía 1992 cit., 207-208 y 777. 

12 Nuevo», sin duda, por referencia al ya citado Julián Sánchez Priego. 

15 Álvaro de Albornoz (1879-1954), ministro de Justicia y Fomento de la 
Segunda República. 

14 De mejillas anchas y gruesos pómulos. 
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— ¿Cómo se llama usted? 

— Miguel Hernández. 

— ¿De qué pueblo? 

— Orihuela. 

- ¿Oficio? 

— Guardador de cabras. 

— ¿Cómo se aficionó a leer y escribir? 

— Pues ya ve, cogiendo todos los papeles que encontraba, 
yendo a la biblioteca del pueblo. 

— ¿Sus autores preferidos? 

— Góngora, Lorca y Gabriel Miró. 

— ¿Amigos literarios? 

- Casi ninguno. Gijé * [sic], que usted conoce en Orihuela. 

— ¿Qué ha escrito usted? 

Mire; estos versos, tómelos. 

— Están manuscritos y son muchos, no quiero dejarle sin ellos. 

— No importa, tengo copia. Lea a ver qué le parecen. 

— Bueno, leeré estrofas significativas. 

En cuclillas ordeño — una cabrita y un sueño. (Me gusta). Yo me 
enjoyo la mañana — caminando por las hierbas. (Me gusta). En la 
tarde hay luna nueva — que esta luna nueva llueva **. (Me gusta). 

(Salpico la mirada por todas las hojas sueltas de su cuaderno. 
Es un auténtico pastor. Sabe a la hora que cantan los pájaros y 
duermen las ovejas, y suspiran las pastoras y salen los luceros y 
reluce la escarcha). 

— Pero, hombre —le increpo-, ¿qué hace usted en Madrid ves- 

tido de gabán, tan señorito? 

— Ya ve, quiero trabajar, colocarme en algo, sea como sea. Me 

vine con mis ahorrillos, aquello es muy estrecho, la Oleza de 
Miró ?”... 


— ¿Y tiene usted esperanzas de colocarse en algo? 


15 Ramón Sijé: el error procede sin duda del Diario de Alicante de 9 de diciem- 
bre de 1931. 

16 Los dos primeros versos en Obra completa, 1. Poesía, 1992, cit., pág. 118. No 
localizo los otros. 

17 Orihuela, en El obispo leproso y Nuestro padre San Daniel. 
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— La señorita Concepción Albornoz me ha prometido ayudar- 
me... ¡Ah! Si publica usted mis versos póngales esta dedica- 
toria: «A doña Concepción Albornoz de Segovia, que, dulce 
y generosa hada, me pone bajo su protección. Respetuosa- 
mente». 

Despedí a nuestro nuevo pastor poeta. Y le prometí que habla- 
ría de él. Comprendí su angustia, su ansia, su sueño. Simpático 
pastorcito caído en esta Navidad por este nacimiento madrileño. 

A los pocos días tuve una carta suya, que transcribo. Carta des- 
esperada y reveladora. 


Madrid, 19 de diciembre de 1931. 

Al señor don Ernesto Giménez Caballero, Miguel Hernández. 

Admirable, admirado Robinsón: 

Comprendiendo que no puede usted desperdiciar un átomo de 
tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo que había de decirle se 
lo escribo para que lo lea cuando quiera. Además que, dada mi 
maldita timidez, no le hubiese dicho nada en su presencia. La vida 
que he hecho hasta hace unos días desde mi niñez, yendo con cabras 
y ovejas, y no tratando más que con ellas, no podía hacer de mí, ya 
de natural rudo y tímido, un muchacho audaz, desenvuelto y fino 
o educado. Le escribo, pues, lo que había de decirle, que es esto: 

Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan. Mis 
padres son pobres y, haciendo un gran esfuerzo, me han enviado 
unas pocas más para que pueda pasar todo lo que queda de mes. 
He pedido también a mis amigos de «Oleza», que pueden bien 
poco, algo. Me lo han prometido... Lo que yo quisiera es trabajar 
en lo que fuera con tal de tener el sustento. 

La señora Albornoz no puede hacer por mí nada, aunque lo 
desea vehementemente. La visité ayer y la saludé en su nombre. 
Dice que verá si sale algo... Yo no puedo aguardar mucho tiempo. 
Si usted no me hace el gran favor de hallar una plaza de lo que sea 
donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza 
tendré que volverme a «Oleza», a esa «Oleza» que amo con toda 
mi alma pero que asustaría ver de la forma que, si no se interesa 
usted por que me quede, tendré que ver. 

Haga lo posible por que no sea y cuente con mi agradecimien- 
to. — Miguel Hernández. 
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Queridos camaradas literarios: ¿no tenéis unas ovejas que 
guardar? Gobierno de intelectuales: ¿no tenéis algún intelectual 
que esté como una cabra para que lo pastoree este muchacho? 

¿Quién ayuda al nuevo pastor poeta? ¿Qué ganado se le con- 
fía? 

¡A ver! ¡Entre todos! ¡Un enchufe para este campesino! ¡Un 
destinejo para este montaraz! ¿A ver esa Casa de los Poetas! 

¡No dejéis al muchacho volverse llorando y arruinado a su 
redil lugareño! ¡Hacedle aunque sea ferroviario! ¡A ver, a ver! 
¡Vosotros, los literatos influyentes y mangoneadores! ¡Un pre- 
miecillo nacional 1$ para este pastor! ¡Para este poeta parado! 

Querido Miguel Hernández: si después de estas voces no me 
oye nadie más que usted, sepa por lo menos que mi buena volun- 
tad se ha cumplido. 


Francisco Martínez Corbalán!” 
«Dos jóvenes escritores levantinos: el cabrero poeta 
y el muchacho dramaturgo»? 
Estampa n* 215 (20 de febrero de 1932), pág. 42 


El muchacho —tiene veinte años— llega azorado y encogido. No 
es para menos. Lo que este joven moreno, de frente despejada y 
facciones enérgicas, tiene que decir es algo grave. Aun teniendo 
sus años, el lanzar el sustantivo que a él le bulle en el pensamien- 
to encoge el ánimo. Acaso dentro de unos años —cuatro, cinco— lo 
proclame a voces por cafés y salas de redacción; luego, si es ver- 


18 El Concurso Nacional de Literatura había sido creado por Real Orden del 
Ministerio de Instrucción Pública de 27 de septiembre de 1922. Hasta el 
momento lo habían recibido, entre otros, Claudio de la Torre, Rafael Alberti, 
Gerardo Diego, DámasoAlonso y Cipriano Rivas Cherif. 

12 El asturiano Francisco Martínez Corbalán (1889-1933), periodista y poeta 
posmodernista y ultraísta, muy vinculado, por su vida y publicaciones, a Alba- 
cete (Almansa) y Murcia (Yecla, Cartagena), lo que explica que entrara en el 
círculo de relaciones de Miguel, 

2 Miguel ocupa las dos primeras columnas y las dos primeras líneas de la ter- 
cera, con dos fotografías; el otro, el «muchacho dramaturgo», es Virgilio López 
Soler, a quien se dedica la tercera columna de la página y una sola fotografía. 
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dad, no será necesario que lo diga: lo dirán por él. Lo difícil es 
decirlo ahora, cuando todavía no lo sabe nadie más que él, cuan- 
do puede —¡ay Dios!- estar equivocado. Por todo esto, que con- 
fusamente sabe o intuye, Miguel Hernández se presenta azorado 
y encogido. 

Nosotros le estamos mirando con simpatía, y como vemos aso- 
mar por el bolsillo de su americana unas cuartillas, alargamos, 
sonriendo, la mano para que nos las entregue. 

El muchacho tiene un momento de vacilación. 

- Yo... 

— Ya, ya comprendo. Usted trae una informacioncita. Y ahora 

siente cortedad. ¿No es eso? 

— No. Precisamente eso, no. Yo... En fin: yo soy poeta. 

Esta sencilla, esta inesperada y bella palabra nos ha llenado de 
perplejidad. Porque no estamos preparados para enfrentarnos así, 
sin más ni más, con un poeta. Claro que a él, al poeta, le ocurre lo 
mismo; se encuentra en idénticas circunstancias, y además —esto 
debe ser atroz— tiene que confesar su lírica condición. Miguel 
Hernández se ha puesto en pie, ha sacado las cuartillas del bolsi- 
llo y nos las pone delante resueltamente. 

Cuando un joven de veinte años alarga así sus primeras cuarti- 
llas, hay que tomarlas y leerlas. 

Pues no están mal los versos. Y por si en este joven hay un 
poeta de verdad, inquirimos detalles de su vida. 

— Mi padre —dice— es pastor de cabras en Orihuela, y lo mismo 
fui yo desde los catorce años. Antes fui a la escuela, donde 
aprendí a leer y escribir. Lo primero que leí fueron novelas 
de Luis de Val y Pérez Escrich*!. También he leído el Qui- 
jote. 

Le alentamos con la atención. No queremos preguntar nada 

para que él diga todo lo que tiene tan pensado, tan escogido. Toda 
su verdad interior. 


21 Dos valencianos: Enrique Pérez Escrich (1829-1897), periodista y novelista 
de ideología católica conservadora, y Luis de Val (1867-1930), conocido y pro- 
lífico folletinista. 
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— Miró es el escritor que más me gusta y el que acaso haya 
influido más en mí. 

— ¡Miró! El maravilloso poeta de la mirada serena y la prosa de 
filigrana, de volumen, de carne, de luz y sol y viento. 

Esta admiración por el gran escritor levantino aún capta más 

nuestra simpatía. 

— Heleído a Góngora, Rubén Darío, Gabriel y Galán, Macha- 
do y Juan Ramón Jiménez. El que más me gusta es Juan 
Ramón. 

Los primeros versos los escribió a los diez y seis años, y pudo 
publicarlos en revistas de Orihuela. Está en Madrid desde diciem- 
bre. Y ha venido a luchar. 

Sólo por sus admiraciones —-Miró y Juan Ramón- se le puede 
juzgar con toda cordialidad. Pero es que, además, el joven Miguel 
Hernández es despierto, rima con gran facilidad y apunta un fino 
sentido lírico que, si logra cultivarse, ha de dar a su tierra levanti- 
na motivos de satisfacción y de orgullo. 


Yo sé mirar hacia el hondo zafir 
donde una lumbre se pone a temblar, 
y sé pensar y llorar y sentir..., 

pero no sé ni escribir ni explicar ?. 


Este es el hombre. Tiene lo que no se compra; le falta lo que se 
puede adquirir. Porque sinceramente creemos que puede ser, le 
asomamos a nuestras páginas con la esperanza de que el Ayunta- 
miento de Orihuela o la Diputación alicantina le tiendan la mano, 
le ayuden a estudiar, a prepararse para «ser». 


22 No localizo estos versos entre la obra primeriza publicada de Miguel Her- 
nández. 
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José BALLESTER” 
«Perito en lunas» 
La Verdad (Murcia), 29 de enero de 1933, pág. 4 


En este segundo libro de las ediciones «Sudeste»?* comparece 
ante el público habitual de la Poesía Miguel Hernández, que ayer 
mismo era un adolescente y hoy esgrime su buril maravilloso con 
la soltura del maestro y con la acometividad del mozo fuerte. 

Tipográficamente el libro es un primor. Hay que proclamarlo 
en honor de la industria y del buen gusto provincianos. 

Su contenido, un retablo profano del más inconfundible estilo 
barroco; del que inquietó al verso español a fines del Seiscientos, 
anticipando la literatura en un centenar de años a las artes plásti- 
cas. 

Una sinfonía de octavas reales, no glorificando a Caupolicán ni 
haciendo la apología de la mujer boca de risa [sic] sino a la mane- 
ra de aquellas con las cuales el inquieto canónigo cordobés incen- 
saba a S.E. el duque de Lerma”. Hechas con oro, cristal, mármol 
y luz selénica. Dibujadas como columnas salomónicas por cuyos 
fustes serpea el hipérbaton, y roza los límites de la extravagancia, 
pero sale victorioso de ella. La estrofa y sus órganos, al conjuro de 


23 El murciano José Ballester Nicolás (1892-1978), novelista, amigo de Jorge 
Guillén, Juan Guerrero Ruiz, Andrés Sobejano, Carmen Conde, Antonio Oli- 
ver y Ramón Gaya, funcionario de Correos, periodista en La Verdad y gestor 
de su Suplemento literario. 

24 El libro fue el resultado de un laborioso proceso de selección sobre un mate- 
rial mucho más amplio; hubo de constar de sólo 42 octavas porque el contrato 
editorial imponía a la colección («Sudeste», de Ediciones La Verdad de Mur- 
cla) un máximo de 46 páginas, de acuerdo con el modelo establecido por el pri- 
mer volumen de la serie, Tiempo cenital, de Antonio Oliver Belmás (1903- 
1968). Tiempo cenital, publicado en 1932, fue su segundo libro de poemas. 

23 La impresión del texto es descuidada: contiene una falta grave («haya» por 
«halla»); lo que supongo una ultracorrección propia del habla de Murcia (artes 
«plácticas»), y un verso indudablemente corrompido: «boca de risa», que ha de 
ser «de fresa» o «de rosa». Ballester alude al «Panegírico al duque de Lerma» 
de Góngora, («S1 arrebatado merecí algún día / tu dictamen, Euterpe, sobera- 
no» ...), y a dos poemas de Rubén Darío: el «soneto áureo» titulado «Caupo- 
licán» en Azul..., y los versos segundo o decimonono de «Sonatina», de Prosas 
profanas. 
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este poeta nuevo, ha resucitado con vibración auténtica, y son 
netos, finos, elegantes, cabales. No, como pudiera presumirse, 
cadáveres de octavas y de endecasílabos, sino una nueva genera- 
ción de ellos nacida al paisaje del siglo XX con elementos con- 
temporáneos y bouquet gongorino. 

Miguel Hernández, después de las espinelas de Jorge Guillén 
trae al divagar estético de hoy un nuevo problema relacionado 
con la génesis de lo barroco. Estamos viendo en nuestros días la 
más peregrina dualidad de tendencias. Junto a la lucha por la con- 
quista de una nueva serenidad clásica, se estremece la legión de 
cultivadores de ese arte que Wólfflin llamaría de la euritmia en 
movimiento”. Por donde las estrofas que acabamos de leer se 
identifican con la danza y son danza, es decir vida, o bien progre- 
sión hacia una meta. 

De aquí que el barroquismo sea el arte de lo humano, y el cla- 
sicismo un arte de lo divino; aquél llevaría por lema «Plus ultra», 
y éste «Términus». Pero si el primero es dinámica y el segundo 
reposo, cabe pensar que el uno sea energía y el otro cansancio. Y 
pues coexisten, y además responden a un paralelismo de tensiones 
sociales, este momento que tenemos el honor de presenciar acaso 
es el pirueteo de la paradoja histórica coetánea, a la que se halla 
adscrita la paradoja estética. 

Ambas direcciones solicitan al recién llegado. Hernández ha 
abierto los ojos a la luz del arte en uno de ellos, y teniendo toda- 
vía un largo camino que recorrer, no sabemos cuál será su orien- 
tación definitiva. Ciertamente que no es de los que se duermen a 
la sombra del laurel, y que por donde vaya irá con él la Poesía. 


% Supongo que Ballester se refiere al pasaje de El arte clásico. Una introducción 
al Renacimiento italiano, en que Heinrich Wólfflin (1864-1945) elogia la Doro- 
tea de Sebastiano del Piombo, y El nacimiento de la Virgen de Andrea del 
Sarto: pág. 148 de la ed. de Madrid, Alianza, 1982; pudo tener a mano la tra- 
ducción francesa de Conrad du Mandach (1?Art classique, París, Didot, 1911); 
no he logrado encontrar el menor rastro de una traducción española disponi- 
ble en aquel momento. Si la fuente es Conceptos fundamentales en la Historia 
del Arte, la traducción manejada es la de José Moreno Villa, Madrid, Calpe, 
1924. 
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Alfredo MARQUERÍE? 
<«... Del verso nuevo en Levante»? 
Informaciones 15 de febrero de 1933, pág. 2 


En el mapa de las avanzadas y avanzadillas literarias peninsula- 
res ocupan un significado lugar las Ediciones Sudeste de Murcia. 
Con delectación y primor de impresión muy loable ellas acaban 
de lanzar un nuevo libro de versos: Perito en lunas, de Miguel 
Hernández Giner?”. 

Había tratado hace algún tiempo de este joven poeta, o mejor 
de este caso de joven poesía, Giménez Caballero en su Robinsón. 
Por él supimos que Hernández Giner era un muchacho pastor 
dotado de finas intuiciones líricas, que escribía versos un poco a 
la manera terruñera, pero en los que apuntaban gracias virginales 
de actual estilo. 

Sometida sin duda a depuración y cultivo la flora poética del 
joven pastor, fue injertando poco a poco lo erudito en lo popular. 
Y por eso su obra se nos presenta, aunque repugne algo la pala- 
bra, como el resultado de un experimento que atrae y excita la 
curiosidad crítica. 

Mejor que de la pericia sentimental del poeta sobre el paisaje 
lunar, sobre la luna como tema de desnudo lirismo, debe hablarse 
de su peritaje. Hay efectivamente en su poesía algo de curso estu- 
dioso, de lección gongorina bien aprendida —pero lección al fin— 
que no puede confundirse con la espontánea destreza. No es fór- 
mula fácil la que Hernández Giner ha demostrado asimilar en su 
libro, y en ello se confirma la indudable existencia, la autenticidad 


27 Alfredo Marqueríe (1907-1974), periodista y poeta ultraísta; tras Rosas líri- 
cas (1923) y 23 poemas (1927), en 1934 apareció su mejor libro, Reloj. En la 
década de los años treinta se afilió a Falange Española. 

2% El título completo es «Don Armando Palacio Valdés y sus Tiempos felices. 
Del verso nuevo en Levante». Omito la primera parte del artículo. 

22 Miguel Hernández Gilabert era su verdadero nombre, y «Giner» el segundo 
apellido de su madre. Perito lleva en portada, como nombre del autor, «Miguel 
Hernández Giner», y así firmó Miguel en los dos primeros números de El gallo 
crisis, probablemente para evitar ser confundido con su primo Antonio Gila- 
bert, actor y poetastro. 
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de un temperamento y de una sensibilidad abierta a las más agu- 
das sugestiones. 

Cuando el poeta se encara, por ejemplo, con la imagen del 
espantapájaros en medio de los trigales («...allí —te eriges con tu 
aire de mendigo— meseguero incorpóreo que has dejado —riéndo- 
se tu cabeza en el granado»); cuando recrea con personal acento y 
firme imagen un panorama aldeano y campesino («Ven por los 
anteojos de los pozos— cielo en moneda, luz en lentejuelas») es 
sin duda el instante en que más cerca se encuentra del hallazgo de 
la verdad, o por lo menos de su verdad poética. Pero al dejarse 
arrastrar por la influencia gongorina se nos oscurece o extravía. 

Y es que la poesía no consiste en eludir el nombre de las cosas, 
sino en expresarlas del modo más puro y nítido, con la mayor y 
más clara resonancia emocional. 


Anónimo (¿Pedro Salinas?] 
«Hernández Giner (Miguel).- Perito en lunas.— Ediciones 
Sudeste.— Murcia, 1933.— 50 páginas, 4*.— (S.p.)» 
Índice Literario año 2 n* 2 (febrero de 1933), págs. 54-55 


Este primer libro de un joven poeta alicantino es una colección 
de 41 octavas reales*!, Cada una de ellas constituye una entidad 
poética independiente; sin embargo, el libro ofrece un carácter 
poemático, no ya sólo por la unidad de estrofa, sino por su limi- 
tación dentro de un concepto invariable de lo poético. Es éste, sin 
duda alguna, el neogongorismo bebido directamente en su fuente 
original del gran poeta cordobés y en las versiones «a lo moder- 
no» que de esta visión poética dieron algunos escritores, por 
ejemplo Rafael Alberti (Cal y canto)? poco más o menos en la 
época del centenario del poeta. El Sr. Hernández Giner aplica a 
todo un repertorio de realidades concretas un procedimiento de 
trasmutación conceptual y de expresión metafórica constantes, 


30 Cita parcial de las octavas 19 y 41 de Perito en lunas. 
31 En realidad una más, 42. 

2 «Soledad tercera», en Litoral 5-7 (octubre de 1927) y Cal y canto, Madrid, 
Revista de Occidente, 1929. 
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una conversión del sujeto en objeto poético, como dice en unas 
breves palabras liminares Ramón Sijé*?. La acumulación de recur- 
sos de esta índole carga la estrofa de elementos sensuales, en per- 
juicio, acaso, de su claridad inmediata, acercándose así, no ya por 
vía imitativa sino por una especie de afinidad temperamental, al 
lejano modelo Góngora. 


Rafael de URBANO * 
«Notas a un libro. En octavas heroicas hacia la Luna» 
El Liberal (Sevilla), 5 de marzo de 1933, pág. 2; La Verdad 
(Murcia), 16 de marzo de 1933, pág. 4 


Perito en lunas, de Miguel Hernández Giner. Ediciones Sudes- 
te 1933, 

«Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un solo pie», 
nos aconsejó Goethe. Y Miguel Hernández Giner digirió el con- 
sejo, y nos testifica en un libro con cuarenta y dos octavas heroi- 
cas su desmembración, dejando un pie en la tierra mientras el otro 
sube a la luna por esos cuarenta y dos escalones líricos de su obra. 

¿Crítica al libro? No. Notas al margen. Notas pulsadas en el 
clavicordio afirmativo que Guillermo de Torre destacara en su 
sentido de la nueva crítica; y con la solidaridad y responsabilidad 
con que Cansinos - Assens la glosara. 

En este libro hay un mayor mérito de forma que de fondo. Aun 
cuando el fondo venga iluminado con los mejores y más agudos 
colores sensitivos -gama gongorina=, la forma —que pudiéramos 
concebir interrogadora— es lo más destacable en el comienzo de 
este año 1933, que buen calor tenga para las letras. 


32 «Cuando el poeta es recta unidad y torre cerrada, cruza, pariendo, su terce- 
ra luna: es el poema de rito inefable, producto de la acción transformante y uni- 
ficante de una realidad misteriosa [...] Miguel Hernández [...] ha resuelto, téc- 
nicamente, su agónico problema: conversión del sujeto en objeto poético. Por- 
que la poesía — y su poesía, con musculatura marina de grumete — es, tan sólo, 
transmutación, milagro y virtud». Miguel Hernández. Obra completa, 1. Poe- 
sía 1992 cit., 253. 

+ El gaditano Rafael de Urbano (1906), gestor de la sección de literatura del 
Ateneo de Cádiz y de la revista Isla. 
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Hay quien cree que las mañanas llegan invariablemente con su 
sol, su rocío, su optimismo. Viene después el mediodía, la tarde, 
la noche, y otra vez la mañana — rotación insípida. Mas no, yo he 
descubierto que todas las mañanas llegan porque las llaman los 
gallos. El día que se sirva en la mesa el último gallo, se habrá ter- 
minado universalmente la mañana. Como el día que no aparezcan 
estos libros renovadores, líricos -sal de unas salinas compuestas 
de cloruro inaugural y sodio de fidelidad— como Perito en lunas, 
se habrá perdido la posibilidad en la restauración de lo trascen- 
dental literario. 

Por ello digo que este libro viene al momento español con un 
mayor mérito de forma que de fondo. 

Si algún día alcanzase el Ministerio de Instrucción Pública un 
amigo mío, no le pediría más favor que hiciera colgar en todas las 
Universidades grandes cartelones donde, con letras gigantescas, 
apareciesen aquellas palabras de Ortega y Gasset en El tema de 
nuestro tiempo: «Cada generación tiene su vocación propia, su 
histórica misión». Es el secreto. Y, ¿cómo no resaltar estos libros 
—piedras arrojadas con fuerza en lago quieto— si traen a la baraún- 
da de lo rutinario el campaneo exigente de nuestra responsabil:- 
dad? 

Perito en lunas es un trabajo lírico pletórico del aire de su 
época. Cartel de librerías. Hito de historia. 

Ni viene en conquista de una pervivencia futura, ni trae unas 
impresiones moldeadas con reglas malolientes a naftalina... Grito 
de atención, sí; diana del cuartel artístico. He aquí su gran valor: 
un positivo valor en estos momentos tan necesitados de que la 
juventud perciba la gran responsabilidad heredada. 

Lo trascendental literario de hoy es el revés de lo trascenden- 
tal literario de ayer. Recordemos a Guillermo de Torre: «Reha- 
bilitemos las categorías del tiempo. Seamos fieles a la época. No 
nos dejemos devorar por el dragón amenazador de la Eternidad. 
Y exclamemos con Quevedo: «lo fugitivo permanece y dura». 
Porque el Tiempo es una realidad, y la Eternidad un concepto. El 
Tiempo es algo real, tangible, mensurable. La Eternidad es un 
truco inaprehensible, urdido por los sofistas y los teólogos para 
calmar ese vago [sic] y empero contumaz hambre de infinito que 
padece el hombre. Por otra parte, no hay idea que imponga en 


85 


nuestra mente tanto pavor y desánimo como este concepto abs- 
tracto y falso: Eternidad. Ante la Eternidad todo se diluye y se 
degrada, o mejor, se nivela en una común borrosidad. Ante ella, 
en la distancia —contra la común creencia— se hunden las catego- 
rías señeras y las diferencias jerárquicas establecidas por el Tiem- 
po. Creer en la Eternidad es caer en el escepticismo. Establecer 
los dictados del Tiempo contemporáneo implica la posesión de 
un entusiasmo y de una fe en el poderío transmutador del Hom- 
bre. En trance de enjuiciar y definir nuestra época aceptamos, 
pues, las normas del Tiempo con toda su inherente relativi- 
dad»*, 

Todavía la cultura general no está a punto de poder abarcar 
esto. Por ello las impresiones que traen las nuevas líneas de expre- 
siones y motivaciones se encierran en círculos de minorías. Y las 
prédicas propagadoras, junto a esas jóvenes revistas que van y vie- 
nen en la atmósfera literaria española, son estos libros que -como 
Perito en lunas- dominan con giros desconcertantes, pero atra- 
yentes, ya definitivamente para el que su espíritu [sic] no esté 
mortalmente arrastrado por las corrientes desertoras. 

La edición «Sudeste» es digna de esa revista que esperamos con 
tanto afán de nuevo verla volar nostálgica de todos los vientos... 


3 Todo este largo párrafo, desde «Rehabilitemos» hasta «relatividad», está 
tomado literalmente del «frontispicio» de Literaturas enropeas de vanguardia 
(Madrid, Caro Raggio, 1925) de Guillermo de Torre, puntos cuarto («El deber 
de fidelidad a nuestra época») y quinto («Contra el concepto de lo eterno»): op. 
cit. ed. José M* Barrera, Sevilla, Renacimiento, 2001, págs. 42 y 44. El tema de 
nuestro tiempo apareció en volumen en 1923, habiendo sido anticipado como 
folletón en El Sol; la cita corresponde a la segunda parte de la frase inicial del 
capítulo 2?. El verso de Quevedo es el final del soneto «A Roma, sepultada en 
sus ruinas». 
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P. [ Pedro MOURLANE MICHELENA? ] 
«Hernández Giner, Miguel: Perito en lunas. Ediciones 
Sudeste, Murcia». 

El Sol 6 de junio de 1933, pág. 2 


Don Miguel Hernández —nos informa en el prefacio de este 
libro D. Ramón Sifé [sic]--, nacido el 30 de octubre del año de gra- 
cia poética de 1910 en Orihuela, lugar situado a 50 kilómetros de 
Alicante, a 30 de Murcia, ha resuelto técnicamente su agónico 
problema: conversión del sujeto en objeto poético. Porque la poe- 
sía y su poesía, «con músculatura marina de grumete, es tan sólo 
trasmutación, milagro y virtud». 

Como se ve, el clima de este libro es el del entusiasmo, y no 
será nuestra pluma la que descorazone a un poeta sin edad. Her- 
nández Giner muestra, por otra parte, disposiciones felices para la 
escritura en verso. No estamos siempre en posesión de las claves 
del ars poética en que Hernández Giner se ha graduado. 

Aún podremos, con todo, comprender estas rimas arcanas del 
poeta orcelitano. 

Existen iniciaciones tardías, y por otra parte el atajo de la cap- 
tación infusa nos tienta. Para admirar, podría añadirse, no es 
indispensable comprender, y la razón se inhibe no pocas veces en 
los juegos del arte. 

Anuncian un poeta de los elegidos las octavas del volumen, en 
las que hay versos de belleza imperiosa. Veamos esta octava: 


Hay un constante estío de ceniza 

para curtir la luna de la era, 

más que aquella caliente que aquel iza, 
y más, si menos oro, duradera. 

Una imposible y otra alcanzadiza: 
¿hacia cuál de las dos haré carrera? 
¡Oh tú, perito en lunas; que yo sepa 
qué luna es de mejor sabor y cepa! 


26 Nacido en 1888 y fallecido en 1956; compañero de Rafael Sánchez Mazas y 
Ramón de Basterra en la «Escuela romana del Pirineo», y miembro de Falange 
Española. 
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O esta otra: 


Anda, columna, ten un desenlace 

de surtidor. Principia por espuela. 

Pon a la luna un tirabuzón. Hace 

el camello más alto de canela. 

Resuelta en claustro viento esbelto pace 
oasis de beldad a toda vela; 

con gargantilla de oro en la garganta 
fundada en ti, se alza la sierpe, y canta”. 


Ese primer verso que vuelve, «anda columna, ten un desenlace 
de surtidor», es un prodigio de gracia, aunque nosotros, fieles a 
nuestra doctrina estética, no le pidamos jamás a la columna que 
desmaye de su firmeza. 

No es doctrina, que es, a lo mejor, algo que sigue al enfria- 
miento del alma, lo que hay que pedirle a un poeta, y menos a un 
poeta de veintidós años. Perito en lunas es, en suma, un libro que 
cuenta con nuestra atención afectuosa. 

Es posible que la poesía de Hernández Giner no sea aún, como 
quiere Sijé, «trasmutación, milagro y virtud». Eso es ya todo lo 
que puede ser la poesía. Pero Perito en lunas nos descubre a un 
poeta indudablemente dotado. No es poco. 


Anónimo [Pedro PÉREZ CLOTET] 
«Perito en lunas» 
Isla (Cádiz) n* 2-3 (1933), pág. 71; La Verdad (Murcia) 
7 de septiembre de 1933, pág. 4 


A propósito de Perito en lunas se han recordado oportuna- 
mente las palabras goethianas: «Tened en cuenta la realidad, pero 
apoyad en ella sólo un pie». Porque esto es lo que ha hecho 
Miguel Hernández Giner —poeta de Orihuela— en este bello cartel 


7 Octavas trigésima quinta y quinta de Perito en lunas. Con respecto a Obra 
completa 1992, hay irrelevantes diferencias en puntuación; y el cambio de «iza» 
en «alza», en verso último de la segunda. 
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poético que acaba de publicar. La realidad viene a ser para él una 
vaga referencia. Sólo la necesaria para alzar sobre ella la delgada y 
pura arquitectura de su mundo. Es decir, que Hernández Giner es 
de esos poetas auténticos que hoy saben bien que hacer poesía es 
ir dejando caer de las manos, sobre la usual geografía —sentimen- 
tal y física— que nos rodea, ya tantas veces cantada, pedazos fres- 
cos y palpitantes de un nuevo orbe íntimo. De un orbe que qui- 
zás choque con ese de todos los días, pero que es tan verdadero y 
real como él. Cuarenta y dos octavas integran este libro, que 
como tantos otros castillos de difícil poesía, nos salen al camino, 
para su conquista, en un magnífico alarde de excelso y concentra- 
do lirismo. Cuarenta y dos octavas de luz gongorina, tersas y tra- 
bajadas. 

Este Perito en lunas —pulcramente publicado por Ediciones 
Sudeste— nos hace desear con vivo deseo nuevas producciones de 
Hernández Giner. En las que éste, siempre en trance de la mejor 
luna, nos siga trazando, cada día con mayor perfección, el signo 
de su poética verdad” . 


Anónimo [Antonio OLIVER BELMÁS] 
«Perito en lunas.- Miguel Hernández Giner. Editorial 
Sudeste, Murcia 1933» 
Presencia. Cuaderno de Afirmación de la Universidad Popular 
(Cartagena), año 2 n* 2 (febrero de 1934), pág. 7 


Poesía para cultos; poesía encerrada en moldes clásicos (octa- 
vas a la manera gongorina), que turban por su hermosa tradición 
lírica y desconciertan a los no iniciados por su atrevida y lumino- 
sa levantinidad poética. 


38 Reproducido en La Verdad de Murcia, 7 de septiembre, con un leve cambio: 
«necesita» en vez de «necesaria». 
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Juan José DOMENCHINA? 
«Anunciación y elogio de un poeta» 
La Voz 25 de noviembre de 1935, pág. 2 


Este poeta, Miguel Hernández, desconocido conocedor de la 
poesía (gran conocedor de su incógnita, de la suya, de la del poeta 
—que es al propio tiempo la X o la cruz en aspa de la poesía— y de 
la otra, más huidiza y menos despejable, la del conocimiento líri- 
co), se anuncia, pronuncia, revela y rebela escuetamente acompa- 
ñado de todas las soledades del espíritu, sobre la lucidez de su 
temperamento. ¿Quién es Miguel Hernández? Él mismo nos res- 
ponde desde las revistas que inauguran el orto de sus hallazgos: 
desde sus mocedades. Sin propósito de aconsonantar los dones 
característicos de este poeta, no es inútil decir que «puericia», 
«primicia» y «pericia» se acomodan en él como pasmo y concilia- 
ción de virtudes incompatibles. ¿A dónde nos lleva y de dónde se 
trae este barroco numen? No por transitar publicaciones de dis- 
tinto género pierde Miguel Hernández la brújula ni el espíritu de 
su itinerario. Ninguna de las revistas que acogen sus versos le con- 
tiene, porque su pasión sin énfasis que no es incontinencia, pero 
que rebasa toda medida— resulta imposible de contener. Miguel 
Hernández amanece, quebrando albores, con madrugón no 
intempestivo, en El gallo crisis de Orihuela. Como gallo católico, 
logra ahuyentar las brujas del aquelarre pueblerino, con sus tres 
irreprochables sonetos a María Santísima*. Pero después, inme- 
diatamente después, sin engallarse ni trastornarse en gallo de vele- 
ta de torre, el juvenil Miguel, perplejo de zozobras críticas, des- 
vanece el júbilo de El gallo crisis y le pica en la cresta con su nada 
beatífico «Beatus ille», o «Silbo de afirmación en la aldea», donde 
mide y descomide la eficacia del exabrupto lugareño. ¿Cómo nos 
persuade en su «Beatus ille» este numen agreste? «Alto de mirar a 


32 Madrileño, nacido en 1889 y muerto en el exilio mejicano en 1959. Crítico 
literario, poeta (Del poema eterno, 1917; Las interrogaciones del silencio, 1918; 
La corporeidad de lo abstracto, 1929; Dédalo, 1932) y novelista (La túnica de 
Neso, 1929), casado con la poetisa Ernestina de Champourcín. 

1 «En el Misterio de la Encarnación», «En el de la Asunción», «En Toda su 
Hermosura», El Gallo crisis n* 2 (1934), págs. 1-2. 
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las palmeras, y rudo de convivir con las montañas», el montaraz 
rapaz, tan hecho a hacer —por lo largo y tendido— aguas menores 
en su aldea, nos incrusta inopinadamente el cántico de la palabro- 
ta. Al zagal se le ha metido el Diablo Mundo en el cuerpo : 


¡Cuánto labio de púrpuras teatrales, 
exageradamente pecadores! 

¡Cuánto vocabulario de cristales, 

al frenesí llevando los colores 

en una pugna, en una competencia 

de originalidad y de excelencia! 

¡Qué confusión! ¿Babel de las babeles! 

¡Gran ciudad!, ¡gran demontre!, ¡gran ...silleta!, 
¡el mundo sobre rieles 

y su desequilibrio en bicicleta! 


¿No va demasiado lejos, no se pierde el insobornable cantor en 
las encrucijadas de su «menosprecio de corte»? No, no se pierde. 
Porque en el fiel atisba la «alabanza de aldea», con sus sabrosas 
compensaciones: 


¡Ay, cómo empequeñece 

andar metido en esta muchedumbre! 
¿Ay!, ¿dónde está mi cumbre, 

mi pureza y el valle del sesteo 

de mi ganado aquel y su pastura? 

Y miro y sólo veo 

velocidad de vicio y de locura. 

Todo eléctrico, todo de momento. 
Nada serenidad, paz recogida. 
Eléctrica la luz, la voz, el viento, 

y eléctrica la vida. 

Todo electricidad, todo presteza 
eléctrica: la flor y la sonrisa 

el orden, la belleza, 

la canción y la prisa. 

Nada es por voluntad de ser, por gana, 
por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas 
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de Dios aquí: la nube, la manzana, 
el borrico, las piedras y las rosas? 


Pero el poeta insiste, a propósito de los rascacielos, en rascarse 
en público con sus ternos más ternes. Ahora bien: la civilidad de 
la urbe relega esa terminología a los suburbios de la expresión. 
Mas a la veracidad exasperada de un poeta no hay modo de poner- 
le límites: 


¡Asfalto!, ¡qué impiedad para mi planta! 
¡Ay, qué de menos echa 

el tacto de mi pie mundos de arcilla, 
cuyo contacto imanta 

paisajes de cosecha, 

caricias y tropiezos de semilla!* 


¿Hay algo ilícito en las expansiones de la hermosura? Miguel 
Hernández nos hace sentir como realidad legítima el triste hecho 
de que la belleza regúelde. 

Tras la libertad católica de El gallo crisis, la católica clausura de 
Cruz y raya. El poeta pone en Cruz y raya el punto redondo de 
un pastiche sacramental: los últimos sacramentos de una pauta 
seguida e infringida paródicamente. Quién te ha visto y quién te 
ve y sombra de lo que eras*, el auto sacramental del arcangélico 
Miguel, me parece un peregrino alarde de fidelidad socarrona y de 
pericia mimética. 

Con dos exquisitos sonetos retóricos se instala Miguel Her- 
nández al sur de España, en el aislamiento provisional de /sla, 
refugio y oasis andaluz de las letras. ¿Arribada forzosa? Uno de 
sus sonetos —<«Tabla de salvación»—, harto explícito, lo dice: 


Nadie me salvará de este naufragio 


$ El Gallo crisis 5-6 (1935), págs. 25-30. Domenchina cita los versos 1, 2,39 a 
48, 60 a 78, 93 a 98; y altera el 46, que dice en el original «gran puñeta». El con- 
texto urbano y el tono satírico le recuerdan El Diablo Mundo de Espronceda. 
2 Apareció en Cruz y Raya en dos entregas (n? 16, julio, y 17-18, agosto-sep- 
tiembre de 1934), y en sobretiro del mismo año. 
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si no es tu amor, la tabla que procuro, 
si no es tu voz, el norte que pretendo.** 


Mas la veracidad del poeta no se compadece con el inflexible 
rigor retórico, y así, a poco, monta a pelo —al pelo- ese Caballo 
verde para la poesía que comanda, que hace como que comanda, 
pero que no frena —que afortunadamente no frena— el chileno 
Neruda. Y sobre los lomos del caballo verde, Miguel Hernández 
va ensanchando Castilla, su Castilla poética, al galope. El sober- 
bio y absorbente cantor vive «como único» el trajín único de sus 
galopadas, querencioso de apropiarse ese «cosechón de páramo y 
llanura»* que su apetencia de labriego columbró antaño. 

Que nadie se oponga a la prosperidad de tan ardiente bravura. 
Que sea sólo Castilla la que gaste y desgaste sus juveniles ímpe- 
tus. Ebrio de vida y en rudas paradojas, Miguel Hernández impo- 
ne su primacía sobre la piel de El caballo verde. Con marca de 
fuego. Su poema —<«Vecino de la muerte»— proclama las más 
augustas y firmes vecindades de vida que pueden asistir a un hom- 
bre y corroborar a un poeta. No importa que el poeta, tal cual vez, 
se extralimite en el vértigo de sus algaras; tampoco importa que la 
metáfora brutal —<el arado y los dos bueyes»*- roture con ultra- 
je el decoro siempre intacto de nuestro origen. Miguel Hernández 
merece la atención y el estímulo de los amigos de la verdad y de 
la belleza. Por lo que ya es Miguel Hernández y por la significa- 
ción latente de su numen, me cumple escribir, sin reservas ni ate- 
nuaciones, el elogio de este singular poeta de España. 


4 Primer terceto del que comienza «Tengo estos huesos hechos a las penas» en 
El rayo que no cesa. En Isla n* 7-8 (1935), en efecto con el título citado: José 
Antonio Hernández Guerrero. Cádiz y las generaciones poéticas del 27 y del 
36. La revista «Isla», Cádiz, Universidad, s.a. [1983], págs. 235 y 277-278. 

+ Verso trigesimoprimero del poema «La morada amarilla», publicado en El 
Gallo Crisis n* 2 (1934), págs. 21-23. 

+ «Vecino de la muerte» se publicó en el n* 1 (octubre de 1935), págs. 13-16, de 
Caballo verde para la poesía. El verso que cita Domenchina es el vigesimoter- 
cero, 
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Gerardo DIEGO 
«Perito en lunas» 
Cuadernos de Ágora 49-50 (noviembre-diciembre de 1960), 
págs. 26-27 


Perito en lunas. Extraño y gracioso título. Recuerdo la sorpre- 
sa que me produjo su lectura cuando el poeta novato, Miguel 
Hernández, de Orihuela, me envió el libro. Y es que «lunas», con 
todo el arrastre de romántica poesía que la palabra suscita, aunque 
el Plural la meteorologice un tanto arrimándola al calendario 
agrónomo , marino, se aviene mal con la pedantería del grado de 
perito. El único punto posible de confluencia es la idea o palabra 
implícita de «agrícolas» [sic]. Y en efecto, así es. El nuevo poeta 
venía del agro, y el campo le debe lo fundamental de su inspira- 
ción y la razón de ser de su arriscada personalidad artística. Lo 
otro, el capricho de atar por el rabo esas dos moscas, se lo debe a 
la fecha, 1932, que sería probablemente la de composición del 
poema, puesto que se acaba de imprimir en enero de 1933 en la 
capital de la región, si no de la provincia, Murcia. 

He dicho poema y en rigor apenas lo es, sino más bien haz de 
poesías levemente unidas por una constante intencional y una 
cierta preferencia por la presidencia [sic] de las lunas, ya en sí 
mismas, ya aludidas como imagen de esto o de lo otro —sandías, 
cornamentas, navajas—. Y esta es la primera dificultad que el lec- 
tor ingenuo se topa al acometer el libro. La de entender que ha de 
tratarse de un solo poema continuo, a pesar de que cada estrofa, 
cada octava, lleva su número romano sucesivo. Cierto que en 
nuestros poemas clásicos había precedentes de este sistema de 
numeración por estrofas, sobre todo en ediciones modernas, pero 
en general disposición tal parece separar más bien que unir. 

El poema de Miguel Hernández no se hubiera podido escribir 
en otra fecha ni en otro momento de su vida de poeta. Nacido en 
1910, nace a la afición de las musas bajo el signo de Góngora, cele- 
brado y vindicado cuando cumplía él sus diecisiete años y se 
enfrascaba en la lectura —otro Rubén Darío- de los tomos del 
Rivadeneyra*, El contubernio de Góngora y Calderón por un 


*6 La Biblioteca de Autores Españoles. 
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lado, y de Alberti y de la Fábula de Equis y Zeda* por otro, dis- 
paran barrocamente la impetuosa salida y el silbo más alacre que 
vulnerado del primerizo, que ya en estas sus primeras armas hace 
vibrar su estro, su tábano poderoso y auténtico, en ondas de 
inconfundible personalidad imperiosa. Más adelante, apenas dos 
años han de transcurrir, ya está plenamente formada y decidida la 
desbocada y fulgurante carrera en plenitud de un gran poeta. A 
los nombres antes recordados, al [sic] que habría que agregar el de 
Jorge Guillén, se suman y entreveran ahora los de Lope y Queve- 
do y los de Lorca, Neruda y Aleixandre. Pero Miguel se incorpo- 
ra toda inicial influencia con tal asumidora personalidad que 
queda su poesía triunfante y novísima, su metal de voz hirviente 
y sonoroso, su ritmo propio y restallante campeando en el cielo 
de la mejor poesía española. 

No es esencialmente creada la poesía de Perito en lunas, es, 
como en Góngora o en Guillén, alusiva y antianecdótica, aspiran- 
te a la poetización por la esencia en un proceso que marcha de lo 
concreto a lo abstracto. De donde se deduce que para gozarla ple- 
namente hay que entenderla, y para entenderla hay que saber 
recrear en sentido inverso el sendero recorrido por el poeta. Si no, 
nos quedamos a oscuras, aunque nos halague el juego de imáge- 
nes que, borrosa su identificación metafórica, se nos quedan en 
gratuitas imágenes vagamente sugeridoras y verbales. Con esto 
sólo hay ya suficiente elemento de goce poético, pero el designio 
del poeta que nos invita al descifre queda malogrado por pereza o 
incapacidad del lector. No obstante, hay que agregar que la carga 
de arbitrariedad y el prurito de alejar el lenguaje directo son tan 
extremados que la responsabilidad del fracaso [sic] intérprete hay 
que endosársela en parte al poeta. Pudo suceder esto alguna vez a 
Góngora, más a Guillén, más a Mallarmé, y no menos al Miguel 
«perito». No creo que haya un solo lector, que lo hubiera en 1933 
tampoco, capaz de dar la solución a todos los acertijos poéticos 
que propone. Porque son acertijos en los que rara vez entrega 
disimuladamente la solución deslizada. El acertijo es un género 
poético tan antiguo como la poesía popular, y el doble o triple 


* Del mismo Gerardo Diego: Fábula de Equis y Zeda, México, Alcancía, 1932; 
facs. Santander, Fundación Gerardo Diego, 2010. 
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deleite de la agudeza, de la sorpresa y de la emoción poética (que 
es compatible cuando el oráculo es de verdad poeta) se conjugan 
en una síntesis deliciosa. Entre nosotros, también la poesía de 
Pedro Salinas en su etapa de fábula y signo, aunque Salinas solía 
dar la solución demorada al final del poema. 

Veamos, como muestra, el número XXII!: 


Sobre el patrón de vuestra risa media, 
reales alcancías de collares, 

se recorta, velada, una tragedia 

de aglomerados rojos, rojos zares. 
Recomendable sangre, enciclopedia 
del rubor, corazones, si mollares, 

con un tictac en plenilunio, abiertos, 
como revoluciones en los huertos. 


No hay palabra «sésamo». Hay sólo «aglomeración» de imáge- 
nes en que dos ideas, la del color rojo y la de multiplicidad, nos 
pueden ayudar a dar con la clave: granadas*. El resultado poético 
es ciertamente bello, y valdría la pena compararle con el poema 
sobre el mismo fruto de Valéry*”. Pero no es solamente bello, sino 
que la mención expresa de palabras como «sangre», «tragedia», 
«Zares», «revoluciones», nos salpica de emociones intensamente 
humanas y hasta apremiantemente actuales de 1933. 

Suele despreciarse este libro primerizo por considerarlo indig- 
no del gran Miguel Hernández, del poeta todo arrojo y corazón y 
audacia de expresión patética. No lo estimo justo. Este paso, tan 
prematuro y ya tan firme, era necesario para llegar a aquella furio- 
sa y trágicamente malograda plenitud que, ¡ay!, no había de tener 
segunda € 


48 Véase la interpretación de esta octava («La granada») en Obra completa, 1. 
Poesía, 1992 cit., págs. 794-795. 

4 Acaso el verso tercero del soneto «Les grenades», de Charmes (París, Nou- 
velle Revue Frangaise, 1922): Paul Valéry. (Envres, L, ed. Jean Hytier, París, 
Gallimard, 1968, 146. 
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Josep Maria Castellet: 
El «Mestre» 
inconstante 


Santos Sanz Villanueva 


El Premio Nacional de las Letras suele adjudicarse a autores de 
creación. En su última convocatoria ha reconocido, en cambio, no 
la trayectoria entera de un poeta o novelista, sino la de un crítico, 
ensayista y editor, Josep Maria Castellet. La obra de Castellet, 
aunque notable, tiene muy comedida amplitud, pero nadie como 
él significa algo serio, importante y de auténtica trascendencia en 
las penúltimas letras españolas, las que se batieron el cobre contra 
la incultura, la intolerancia intelectual y el propósito de sumir al 
país, su pensamiento y su literatura, en la noche oscura de los 
tiempos que el dogmatismo antiliberal y antimoderno del fran- 
quismo y el belicoso conglomerado del nacional-catolicismo qui- 
sieron imponer. Durante buena parte de tres decenios, los años 
cincuenta, sesenta y setenta de la pasada centuria, fue el siempre 
polémico activista barcelonés una voz escuchada e influyente, un 
auténtico orientador de la cultura española, el flautista tras cuya 
música iba la «infame turba», dicho gongorinamente, de la Hame- 
lin literaria. 

La presencia pública habitualmente discreta de los actores del 
teatro de las letras se mudó para Castellet incluso en notoriedad 
mediática cuando dio a conocer en 1970 la controvertida antolo- 
gía Nueve novísimos poetas españoles en la editorial de su íntimo 
Carlos Barral. Me temo que aun hoy, para el público atento pero 
no especialmente interesado en el mundillo literario, sea la imagen 
de aquel Castellet que suscitó encendidas reacciones. El infiel 
Castellet, como se le calificó entonces, el crítico tornadizo que 
había abandonado a su suerte a los escritores del realismo com- 
prometido, o, todavía más, los había condenado con sumaria pena 
capital, tenía detrás de sí una ejecutoria fundamental para el rena- 
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cimiento de las letras peninsulares en el medio siglo. Puede ase- 
gurarse que habrían sido distintas a como fueron sin su trabajo en 
aquellas fechas. 

El primer protagonismo de Castellet, aunque él haya rebajado 
su papel con modestia, tuvo por escenario la puesta en marcha y 
desarrollo de Laye, la revista catalana que, amparada en su curio- 
so estatus de publicación protegida por instancias oficiales, aglu- 
tinó un nutrido sector de universitarios inquietos quienes, desde 
una rebeldía juvenil, dieron el salto a un variado activismo demo- 
crático y antifranquista. Tuvo Laye un nivel intelectual de consi- 
derable altura y, aunque menos importante y menos literaria que 
el Acento cultural de los realistas sociales madrileños, en sus pági- 
nas fermentó un descontento que postulaba la implantación de 
una sociedad racional; ese inconformismo trascendió al campo de 
las letras y las impregnó de espíritu crítico y combativo. Y cuan- 
do Laye feneció por haber tensado demasiado la cuerda, Castellet 
dirigió unos cursos en el Instituto de Estudios Hispánicos, espe- 
cie de delegación barcelonesa del Instituto de Cultura Hispánica 
del gobierno central, donde continuó la labor de debate y de for- 
mación grupal autodidacta en momentos de fuerte adanismo, a los 
cuales asistieron gentes de Laye y jóvenes representativos de la 
sensibilidad de aquellos años como un Luis Goytisolo todavía 
estudiante. 

El primer libro de Castellet, Notas sobre literatura española 
contemporánea (aparecido en las ediciones de Laye en 1955), aun- 
que magro de grosor y leve de contenido (reúne artículos de 
actualidad publicados en la prensa periódica), marca el inicio de 
una influencia que no haría sino acentuarse en los años cercanos. 
El autor agavillaba unos apuntes de sociología literaria, otros 
sobre el teatro, la novela y la poesía de los jóvenes o una positiva 
recepción de La colmena, todo ello tras un delantal donde expli- 
caba la razón de ser de aquellas páginas, la mostración de una pos- 
tura «abierta y honradamente inconformista» frente «a una situa- 
ción cultural anómala y confusa como la actual». 

En las Notas late la conciencia explícita de actuar como porta- 
voz generacional, y esa actitud vino a parar en poco tiempo en el 
auténtico mandarinato que se le ha reprochado en más de una 
ocasión. Los dos jalones del decisivo ascendiente de Castellet fue- 
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ron una nueva recopilación de artículos, con más cuerpo que la 
anterior, y con un planteamiento teórico articulado, La hora del 
lector (1957), y la antología Veinte años de poesía española (1939- 
1959) (1960). Ambos títulos responden a una postura programá- 
tica y marcaron nuestras letras hasta bien entrados los años sesen- 
ta. La hora del lector, con la ayuda de un libro de Juan Goytisolo 
que bebía directamente en esa fuente, Problemas de la novela, 
señaló el rumbo de una narrativa realista, objetivista, comprome- 
tida y social. La antología lírica, recrecida en 1965 en Un cuarto 
de siglo de poesía española (1939-1964), impuso una poética anti- 
simbolista cuya manifestación más llamativa era la ausencia abso- 
luta de Juan Ramón Jiménez. Los dos libros fueron obras de cabe- 
cera de los poetas y prosistas españoles de finales del medio siglo, 
y tuvieron el valor y la trascendencia del manifiesto aceptado a 
pies juntillas por un amplio sector de los escritores de entonces, y 
de algunos críticos representativos. 

Ambos libros tuvieron amplia repercusión general en nuestras 
letras y Veinte años de poesía española (1939-1959) adquiere par- 
ticular relevancia, además, como vehículo de lanzamiento genera- 
cional de la promoción de jóvenes antifranquistas de los cincuen- 
ta. De hecho, quizás sería algo exagerado, pero no inexacto atri- 
buir a Castellet la invención de la generación del medio siglo, en 
particular de un sector de ella, el de sus amigos de la Escuela de 
Barcelona. Aquellos jóvenes, un Gil de Biedma, o un Barral, tení- 
an ganas enormes de ser reconocidos, de ocupar un espacio en la 
sociedad literaria. Los diarios o memorias de aquella gente no 
dejan dudas al respecto. La «idea» de Carlos Barral, según ha refe- 
rido quien la llevó a cabo, Castellet, fue montar una antología 
generacional insertada en otra más amplia de la poesía de pos- 
tguerra. Esa antología venía a consumar un viejo proyecto de Cas- 
tellet y de los poetas que habían publicado en Laye —Barral, Gil 
de Biedma, José Agustín Goytisolo o Alfonso Costafreda— y 
estaban deseosos de ampliar su difusión más allá del limitado cír- 
culo barcelonés. Con los Veznte años... en la calle, el grupo entra- 
ba de pleno derecho en la historia reciente de la lírica española. 
Antonio Machado, banderín de enganche estético, ético e ideoló- 
gico de la antología, fue instrumentalizado en buena medida 
como avalista de la generación. En aquellas calendas se mezclaron 


99 


conciencia cívica, inconformismo y realismo en la base de un 
movimiento generacional. 

En una interesante carta a Dario Puccini de agosto de 1964, 
recientemente editada por Laureano Bonet, le confiesa Castellet al 
hispanista italiano la larga crisis que ha padecido y que le ha cau- 
sado incluso una ligera pero crónica depresión como consecuen- 
cia de haber comprendido «la simplicidad y el esquematismo de 
mis análisis y tesis literarias» y la «ineficacia de una lucha política 
agotadora, sin una sola satisfacción pública». Al cabo, vino Cas- 
tellet a pagar la factura de aquella «pesadilla realista», como él 
mismo la calificó, de la que había sido su evangelista. Pesadilla 
artística que había ido de la mano del activismo político cercano 
al Partido Comunista (no ha sido militante, pero sí eficaz «com- 
pañero de viaje») y que se había desarrollado en múltiples activi- 
dades de aquel confuso conglomerado de ideario estético, idealis- 
mos y ambiciones prosaicas generacionales, y activismo político. 
El inquieto Castellet tuvo un papel en relevantes episodios de las 
letras del medio siglo: en el reducido comité de lectura de la más 
prestigiosa editorial del momento, Seix Barral, en las Conversa- 
ciones literarias de Formentor, en la utilización interesada de 
Machado como marca para el lanzamiento de la colección poética 
«Colliure», en la conocida visita a la tumba francesa del poeta 
sevillano en 1959, en la difusión de la poesía catalana de la pasada 
centuria... 

Con este currículo no había por menos que sorprender y hasta 
escandalizar el paso al esteticismo que en buena medida suponía 
el presentarse como avalista de los Novísimos. Aquella mudanza 
parecía una conversión paulina, o una palinodia, y hasta una fri- 
volidad. El cambio se reflejaba incluso en el sofisticado look del 
antólogo que revela su fotografía en la cubierta trasera del libro. 
Mirado el amplio y razonado prólogo de Nueve novísimos sin 
anteojeras, el compilador se atenía a una descripción de hechos 
bastante neutral en apariencia. Y no venía a decir, por cierto, cosa 
muy distinta de la que señalaba en 1969 un buen observador de 
nuestra lírica, el poeta Félix Grande, en un artículo anterior a la 
antología, «1939. Poesía en castellano. 1969»: se percibía un cam- 
bio en los poetas jóvenes, pues «casi todos» coincidían en sepa- 
rarse de sus antecesores y en saber lo que no querían escribir. No 
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fue, sin embargo, la cualidad prospectiva de la antología lo que 
prevaleció y se recibió como muestra de un nuevo mandarinato 
que imponía hogaño una estética opuesta a la de antaño. 

Otra vez Castellet, en el ojo del huracán, se convertía en man- 
darín literario de una estética veneciana, culturalista, evasiva, y 
contra su dictadura nada logaron hacer ni la contestataria res- 
puesta de los «marxistas de secano» leoneses de Claraboya, según 
los calificó el batallador novísimo Guillermo Carnero, ni la pon- 
derada propuesta de Víctor Pozanco con sus Nueve poetas del 
resurgimiento (1978). Aquel papel de Castellet como orientador 
de la literatura en los amenes del franquismo duró tiempo. Toda- 
vía el 15 de febrero de 1978 Sabino Ordás manifestaba en un artí- 
culo, «Castellet con retraso», su sorpresa de que alguien «con 
obra tan escasa consiguiese tanto predicamento». El maestro de 
Ardón recordaba al «reputado crítico en trance revisionista» su 
pasado de ideólogo del realismo y repudiaba su alternativa actual 
de avalar «bastantes desahogos juveniles y escurriduras de ismos 
francamente decrépitos». 

El «mestre» Castellet, como le trataban con cariñoso desenfa- 
do sus próximos, encarna todo un largo episodio de la cultura 
española en tiempos del franquismo. Un «mestre» inconstante, 
según se ve, cuya combativo activismo se movió a instancias de los 
requerimientos de la sociedad española de postguerra, tanto en 
tiempos en que urgía una concienciación crítica de intelectuales y 
artistas como en las circunstancias que pedían revisar postulados 
equivocados o ineficaces y buscar la modernidad. Establecida la 
democracia, Castellet ha pasado a un segundo plano, sin dejar por 
ello de realizar un amplio trabajo como editor y también como 
tardío autor de un par de ágiles libros memorialísticos, Los esce- 
narios de la memoria (1988) y Seductores, ilustrados y visionarios 
(2010). Ha sido el mismo curioso destino de los más notables 
empeños cultuales por sacar a España de la dictadura. Algo de eso, 
de un desaliento, del fracaso de un «visionario» compartido con 
aquellos amigos de semejante pelaje de ayer, comunica el tono ele- 
gíaco del último libro de recuerdos. Llegada la democracia, la 
sociedad española vino a darles las espaldas. Ocurrió también con 
varias revistas de referencia en esa lucha: Cuadernos para el diálo- 
go, Triunfo o Destino. Tal vez sea de aplicación al caso aquella 
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ocurrencia de Manuel Vázquez Montalbán de que «contra Fran- 
co vivíamos mejor». Son de añorar el pasado espíritu reformista y 
la vivacidad de aquellas polémicas de ayer, con sus errores e hipo- 
tecas, cuando se contempla la atonía de nuestra cultura última, 
mortecina y sin debate. Hoy podemos lamentar una situación 
semejante a la que desazonaba al primerizo Castellet, la de hallar- 
nos ante una «generación sin inconformistas» € 
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Almudena Grandes: 
«Las dictaduras 

son tan viles que 
envilecen a sus 
súbditos» 


María Escobedo 


El prestigio de Almudena Grandes no ha dejado de multipli- 
carse desde que publicó su primera novela, Las edades de Lulú 
(1989). Miles de lectores la han seguido por Te llamaré Viernes 
(1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografía 
bumana (1998), la absorbente Los aires difíciles (2002), Castillos 
de cartón (2004) o El corazón helado (2007), otra de sus creacio- 
nes mayores; hasta llegar a este 2010 en que aparece Inés y la ale- 
gría como primer volumen de una ambiciosa serie que dramatiza- 
rá algunos episodios remotos de la historia de España y que se 
completará con los tomos El lector de Julio Verne. (La guerrilla de 
Cencerro y el Trienio del Terror, Jaén, Sierra Sur, 1947-1949); Las 
tres bodas de Manolita. (El cura de Porlier, el Patronato de Reden- 
ción de Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra 
el franquismo, Madrid, 1940-1950); Los pacientes del doctor Gar- 
cía. (El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis 
dirigida por Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aires, 1945-1954); La 
madre de Frankenstein. (Agonía y muerte de Aurora Rodríguez 
Carballeira en el apogeo de la España nacionalcatólica, Manico- 
mio de Ciempozuelos, Madrid, 1955-1956) y, finalmente, Maria- 
no en el Bidasoa. (Los topos de larga duración, la emigración eco- 
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nómica interior y los 25 años de paz, Castuera, Badajoz — Eibar, 
Guipúzcoa, 1939-1964). El subtítulo de Inés y la alegría, que 
como todos los de la colección adelanta y resume el contenido de 
cada entrega, es «El ejército de la Unión Nacional Española y la 
invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 
1944.» 

Curiosamente, [Inés y la alegría, que como toda su producción 
aparece en el sello Tusquets, la concibió la escritora madrileña 
como un guión cinematográfico que sin embargo nunca llegó a 
encontrar un productor que se arriesgase a llevarla a la gran pan- 
talla, lo cual no deja de ser sorprendente en el caso de esa autora 
cuyas novelas han dado origen a numerosas películas: Las edades 
de Lulú, de Bigas Luna, en 1990; Malena es un nombre de tango, 
de Gerardo Herrero, en 1995; Aunque tú no lo sepas, de Juan 
Vicente Córdoba, en 2000, que era una adaptación del relato «El 
vocabulario de los balcones», perteneciente a Modelos de mujer; 
Los aires difíciles, de Gerardo Herrero, en 2006; Atlas de geogra- 
fía humana, de Azucena Rodríguez, en 2007; y Castillos de car- 
tón, de Salvador García Ruiz, en 2009. 

Enfrascada en una vorágine de promoción y pese al poco tiem- 
po que le dejan los viajes, las entrevistas, los artículos que escribe 
para el diario El País, las conferencias y su militancia cívica, que 
la lleva a protagonizar numerosos actos políticos, siempre en 
apoyo de formaciones de izquierda, Almudena Grandes ha 
encontrado un momento para hablar de su nueva aventura edito- 
rial con Cuadernos Hipanoamericanos. 

— ¿El amor y la guerra son los dos extremos a los que puede lle- 
gar el ser humano? Todo lo que le pasa a los personajes de la nove- 
la, tanto los reales como los inventados parece suceder entre esos 
dos polos. 

— La guerra es el mayor fracaso al que puede llegar una nación, 
y al mismo tiempo, la peor tragedia que puede afrontar un ser 
humano. Pero la guerra es también, para un novelista, un tema de 
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trabajo privilegiado, porque como ya explicó Hemingway a su 
maestro Scott Fitzgerald en una célebre carta escrita después de 
terminar Por quién doblan las campanas, en tiempos de guerra se 
afilan, se intensifican y explotan todos los sentimientos humanos, 
los mejores y los peores. Este carácter de la guerra se manifiesta 
radicalmente en las historias de amor, porque cada instante puede 
ser el último. Los amantes no tienen ninguna garantía de estar 
vivos al día siguiente, y por eso el amor en guerra es mucho más 
feroz, más generoso y radical que ningún otro. Inés y la alegría 
tiene mucho que ver con esto, porque es, básicamente, una histo- 
ria de amor en guerra. 

— ¿No tuviste miedo de debilitar el mito de Dolóres Ibárruri al 
hacerla tan humana y revelar su historia de amor con Francisco 
Antón? 

-- Le di muchas vueltas a ese tema, y llegué a preguntarme sl 
tenía derecho a contar una historia cuyos protagonistas se habían 
esforzado por mantener en la clandestinidad durante tantos años. 
Al final, me decidí a contarlo por tres razones. La primera es que 
esa historia de amor, en la medida en que origina la marcha de 
Antón de Francia a la URSS en 1940, es un factor desencadenan- 
te esencial de la invasión de Arán. La segunda es que, si yo la omi- 
tía, alguien iba a contarla antes o después. Tras décadas de desin- 
terés por la historia contemporánea de España, ahora hemos lle- 
gado a un momento en el que se cuentan todas las historias, y la 
del amor de Dolores puede contarse de muchas maneras, algunas 
infames. Y la tercera razón, es que yo creo que la favorece. Es 
cierto que mi novela puede desmitificar a Dolores, pero lo que 
destruye es un pedestal polvoriento y fosilizado, antiquísimo, 
para remitificarla después como una mujer valiente también en lo 
personal, tan humana como para enamorarse desesperadamente, y 
modernísima. Yo creo que el amor siempre es revolucionario, y 
que la pasión por Antón le sienta muy bien a Pasionaria. 

— ¿Crees que son tan importantes las emociones privadas a la 
hora de tener en cuenta cómo se escribe la historia? En la novela, 
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si la Pasionaria no se hubiese enamorado nada habría sido igual, 
el PC en el interior no habría caído en manos de Carmen de 
Pedro, ni ésta en manos de Monzón, y entonces la invasión del 
Valle de Arán no se hubiera producido. 

— No lo creo, estoy absolutamente convencida de que es así. 
Los grandes líderes mundiales son seres humanos tan pequeños 
como los demás, y están sometidos a las tensiones del amor y del 
odio, de la inseguridad, de la envidia y de sus propios complejos. 
Inevitablemente, las decisiones que toman están inspiradas por 
sus sentimientos personales, por más que no suela quedar rastro 
de ellos en los archivos o en los documentos oficiales. Pero Tols- 
toi ya decía, en Guerra y paz, que las grandes batallas pueden 
decidirse por cosas muy pequeñas. Un general resfriado o que 
acaba de descubrir que su mujer le es infiel, no acomete una ofen- 
siva en las mismas condiciones que otro sano y bien casado. 

— ¿Una de las grandes tragedias de la Guerra Civil fue la de las 
familias rotas por causas ideológicas, como la de Inés? 

— Yo creo que la guerra civil fue la gran e incomparable trage- 
dia de España. No es fácil escoger entre sus consecuencias, por- 
que las rupturas y los dramas se multiplicaron en todas las direc- 
ciones y en prácticamente todas las familias españolas. Inés rompe 
con su familia, afronta las consecuencias de esa ruptura, pero con- 
serva la vida. En muchos otros casos, la muerte puso un final 
abrupto y definitivo a tensiones como la que ella provocó al abra- 
zar el bando contrario a los intereses de su familia. 

- ¿Un comunista y un católico de aquellos años se parecen en 
que ambos idealizaron a sus vírgenes o a sus ídolos, como la Pasto- 
naria? Cuando el personaje de Adela va a ver a Inés, miente 
diciendo que va a Lourdes, pero va a Toulousse, y allí se le apare- 

e... Dolores Ibárruri. 

— Yo no diría tanto, pero sí es cierto que la sociedad española 
de entonces se caracterizaba por el fervor ideológico de sus habi- 
tantes, religiosos o no. "También es verdad que eso fue posible por- 
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que los españoles de la generación de la República tenían una con- 
ciencia política incomparablemente más madura y compleja que la 
que tenemos ahora, no porque nosotros seamos más listos o más 
descreídos. Sin embargo, Dolores, aun siendo un icono del prole- 
tariado mundial, elevado como tal a los altares de la divinización 
personal, basaba su prestigio en sus orígenes de mujer del pueblo, 
a la que le gustaba pisar la calle y hablar con sus camaradas. Ese 
rasgo la asemeja más, diría yo, a la entronización de José Antonio 
Primo de Rivera, «el gran ausente» de la España franquista. 

— ¿Por qué nunca había oído casi nadie hablar de lo que ocu- 
rrió en el Valle de Arán? ¿Contarlo ahora es explicar hasta qué 
punto fue eficiente la censura franquista y funcionó su sistema pro- 
pagandístico? 

— En realidad, a ninguno de los poderes que intervinieron en la 
solución de aquella crisis les interesó nunca que se hablara de 
Arán. Aunque parezca mentira, poderes tan antagónicos como el 
estado franquista y la dirección del PCE, las potencias democrá- 
ticas y Stalin, coincidieron en la estrategia de ocultar la invasión. 
Para Franco, fue un episodio muy humillante, y además, que un 
ejército enemigo hubiera cruzado la frontera en plena posguerra 
porque le había dado la gana, ponía de manifiesto una de las defi- 
ciencias estructurales del Régimen, que consiguió tener a los espa- 
ñoles en un puño, pero nunca controló los Pirineos, que fueron 
durante cuarenta años como la verja de un jardín que los clandes- 
tinos de cualquier pelaje, no sólo político, atravesaron en cual- 
quier dirección a su placer. Para la dirección del PCE, Arán fue 
también un problema, porque no representaba sólo un ataque a 
Franco, sino también un asalto al poder en el seno del Partido. 
Alabarla era lo mismo que alabar a Monzón, y hablar simplemen- 
te de ella, les obligaba a responder a preguntas incómodas. Los 
comunistas españoles exiliados en Francia se habían sentido aban- 
donados por sus dirigentes, y nunca les resultó fácil perdonarles 
que se marcharan a Moscú o a Sudamérica dejándoles en campos 
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de concentración. Ese factor, que explica la irresistible ascensión 
de Jesús Monzón en el Partido, explica también por qué no les 
interesó que se conociera la invasión. Por último, los aliados 
hicieron un papelón. Sólo unos meses antes, los hombres que 
entraron en España llevaban su uniforme mientras luchaban para 
expulsar a los nazis del sur de Francia. Después, Stalin los dejó en 
la estacada aunque eran antifascistas, y las potencias democráticas 
hicieron lo mismo mientras seguían luchando contra Hitler. 
Todos quedaban muy mal, tan mal que lo mejor era que nadie 
supiera en el otoño de 1944 que todos habían apuntalado en el 
poder a un dictador militar fascista en España. 

— ¿Inés y la alegría es, entre otras cosas, un intento de devol- 
verle a las mujeres el papel en la historia que les robaron los fran- 
quistas? 

— Inés representa, en efecto, un modelo de mujer española que 
surgió y se afianzó durante la República y se perdió después de la 
guerra. Su trayectoria representa por una parte la tragedia de las 
mujeres que apenas se habían familiarizado con la libertad, gozan- 
do de un estatuto jurídico de los más avanzados del mundo, cuan- 
do el franquismo las devolvió al siglo XIX, donde permanecieron 
durante mucho tiempo. Pero la invasión de Arán, que no salvó a 
España en la realidad, sí salva a Inés en mi novela. En ese sentido, 
en el exilio francés, ella pasa a encarnar otro modelo de mujer 
republicana, trabajadora, tenaz, resistente, capaz de sacar adelante 
a su familia, de montar un negocio exitoso, de criar a sus hijos en 
las ausencias de su marido sin perder nunca la fe, la esperanza que, 
como dicen los versos de Alberti que cito al principio, fue alegría. 

— ¿Qué es lo que tanto te fascinó del personaje de Jesús Mon- 
zÓn? 

— A mí, Monzón me parece un personaje fascinante por todas 
sus costuras. Esa mezcla de aventurero y conspirador, de seductor 
y dirigente responsable, me pareció cautivadora desde el princi- 
pio. Lo que más admiro de él es su inteligencia, que a veces se 
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parece más a la astucia y en otras ocasiones se eleva hasta alturas 
inusitadas. Intuyo que, en eso, como en su capacidad para con- 
vertirse en un hombre de acción cuando era necesario, o su habi- 
lidad para explotar su encanto personal, se parece un poco a 
Negrín, aunque las circunstancias no le dieron la oportunidad de 
demostrar si esta intuición mía tiene o no alguna base. 

- ¿Y de Carmen de Pedro, que siempre tropezaba con la 
misma piedra pero que con cada tropezón llegaba mucho más lejos 
de lo que nadie esperaba, tanto a nivel personal como político? 

- Carmen de Pedro es uno de esos personajes, muy interesan- 
tes por otro lado, que hacen carrera por casualidad, sólo porque 
aciertan a estar en el sitio justo en el momento preciso, aunque su 
oportunidad no sea fruto de su cálculo, sino del puro azar. Por eso 
se me ocurrió el símil de la hada madrina que ponía a un dirigen- 
te en su vida siempre que necesitaba que alguien le sacara las cas- 
tañas del fuego. Yo la veo como a una mujer aturdida, que se deja 
llevar pero no sabe muy bien por qué. Siempre necesita depender 
de alguien, porque no es autosuficiente, y refleja la luz de las per- 
sonas que tienen cerca, pero no produce ninguna por sí misma. 

— Regalan un recetario con la novela, y la comida es uno de los 
personajes claves de Inés y la alegría. ¿Es un modo de reivindicar 
la importancia grande de las cosas pequeñas, o que parecen peque- 
ñas al lado de los grandes acontecimientos históricos? 

— Cuando yo descubrí la invasión de Arán, en las memorias de 
Manolo Azcárate, la imagen que se formó en mi cabeza fue la de 
una mujer que iba al encuentro de los guerrilleros, en un caballo 
cargado con cinco kilos de rosquillas. No sé por qué era así, nunca 
sé por qué «veo» esas cosas supongo que si lo supiera, no podría 
seguir escribiendo— pero el caso es que esa imagen me enseñó dos 
cosas de Inés cuando no sabía nada de ella. Primero, que era una 
señorita de buena familia, puesto que sabía montar. Después, que 
era cocinera, porque sabía hacer rosquillas. Estos dos detalles 
determinaron en buena medida no sólo el personaje de Inés, sino 
la propia novela, porque, efectivamente, el punto de vista que 
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elegí para contar esta historia no fue el de los poderosos que 
tomaban decisiones lejos de Arán, sino el de los hombres que cru- 
zaron la frontera para ocupar el valle, los peones de la operación 
militar. 

— ¿Qué habría pensado tu maestro Galdós de esta novela? 

— Rafael Reig escribió en un artículo que estaba seguro de que 
a don Benito le habría gustado. A mí me encanta pensar que 
habría sido así, porque tanto ésta como las otras novelas de mis 
«Episodios...», pretenden, como la misma palabra indica, adoptar 
el modelo galdosiano de los Episodios Nacionales para contar, en 
la medida de mis limitaciones, 25 años de la dictadura franquista, 
entre el 1939 y 1964, por medio de historias de ficción que enca- 
jan en el marco de un acontecimiento histórico real, de manera 
que los personajes auténticos de la Historia con mayúscula, inter- 
actúen con los personajes inventados de mi historia de ficción 
dentro de cada novela. Es un homenaje al proyecto de don Beni- 
to, que ya retomó, entre otros, Max Aub al escribir El laberinto 
mágico. Para mí, no existe una tradición mejor y al mismo tiem- 
po, es una forma de gritar ¡viva Galdós! 

— Es curioso que tres mujeres tan distintas como la Pasionaria, 
Carmen de Pedro e Inés se parezcan tanto en sus debilidades. ¿Es 
el amor el talón de Aquiles de las mujeres, incluso de las más fuer- 
tes? 

- El amor no es un talón de Aquiles, sino algo mucho más 
poderoso, un puro estado de gracia que no tiene que ver con la 
debilidad, sino con la suerte. Eso es lo que lo hace tan irresistible, 
y por eso puede modificar trayectorias, cambiar destinos perso- 
nales de forma definitiva en muy poco tiempo. No creo que esa 
condición sea exclusiva de las mujeres, ni que tenga nada que ver 
con la fortaleza. Cualquier persona, hombre o mujer, gana mucho 
estando enamorada, y por eso afronta sin demasiada tristeza las 
pérdidas que esa circunstancia pueda provocar. Creo que la debi- 
lidad amorosa femenina es un mito cultural, una convención ori- 
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ginada por el hecho de que, durante siglos, las mujeres no han 
tenido acceso alguno a los espacios públicos. En el hogar, que era 
su único territorio, dependían hasta económicamente del hombre 
que estuviera a su lado. Al cambiar las condiciones de vida de las 
mujeres, ha cambiado también su relación con el amor, que ahora 
es sólo eso, amor, y no una profesión, ni un medio de vida. 

— ¿Te gustan los hombres que se muerden la lengua, como 
Galán? 

- Cuando Luis García Montero se enfada, se muerde la lengua 
y le da puñetazos al aire, exactamente igual que Galán. 

- ¿Crees que un convento es la peor de las cárceles, como pien- 
sa Inés? 

- No siempre, no necesariamente, pero en la España de los 
años 40, seguramente sí, un convento era peor que una cárcel para 
una presa política republicana. En la cárcel, Inés tiene compañe- 
ras, amigas, hasta maneras de resistir. Las presas podían convivir, 
compartir cosas, pero los conventos eran peores que las cárceles 
porque imponían la soledad, un aislamiento semejante a vivir en 
el puesto de mando del ejército enemigo. 

— ¿Lo peor de las dictaduras es que le meten el miedo a la liber- 
tad a los ciudadanos? El episodio de los presos forzados del Plan 
de Redención de Penas que al ser liberados lo único que quieren es 
esconderse, en lugar de luchar, resulta demoledor. 

- Si, yo creo que las dictaduras son regímenes viles, que envile- 
cen a sus súbditos, y ese episodio, que sucedió en la realidad aun- 
que yo lo haya modificado, cambiando el lugar y la fecha en que 
sucedió, lo demuestra. La corrupción del poder produce ciudada- 
nos corruptos; la crueldad, ciudadanos crueles, y el terror, ciudada- 
nos poseídos por el miedo. Esa fue la historia de España durante, 
cómo mínimo, las dos primeras décadas y media del franquismo. 

— ¿Por qué bas decidido hacer toda una serie de novelas y cómo 
se afronta un trabajo de esas dimensiones? ¿Y si entre tanto se te 
ocurre una novela que no tenga nada que ver con este proyecto? 
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Cuando escribí El corazón helado me enganché a la Historia 
Contemporánea de España. Quiero decir que no leía, ni sigo 
leyendo, para documentar o buscar historias que esenbie sino 
simplemente para saber, para comprender. En ese proceso, que 
dura ya más de ocho años, me fui encontrando con historias fas- 
cinantes, que no podía incluir en aquella novela porque, si había 
decidido contar el exilio, no podía contar la posguerra desde el 
interior. Tardé mucho tiempo en averiguar para qué «guardaba» 
yo todas esas historias, pero cuando empezaron a pesarme dema- 
siado, comprendí que tenía que hacer novelas con ellas. Me salie- 
ron seis, y después, acordarme de Galdós fue muy fácil, porque 
nunca jamás se me olvida. Si se me ocurre escribir otra novela, y 
no resisto la tentación de hacerlo, la escribiré, pero no creo que 
eso ocurra, porque para mí, estos seis libros son una obra en sí. 


Lo serán, sin duda, porque no hace falta más que hablar con 
Almudena Grandes para darse cuenta de que a su talento se le 
añaden una claridad de ideas y una voluntad de hierro que han 
hecho posible su ya larga y creciente carrera literaria y que tam- 
bién propiciarán que este ambicioso proyecto que en su versión 
completa estará compuesto por cerca de seis mil páginas, salga 


adelante 
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La historia de Tan cerca del aire, última novela de Gustavo 
Martín Garzo y premio «Ciudad de Torrevieja» en su IX convo- 
catoria (2010), comienza como lo hacen los cuentos populares: 
Jonás, huérfano de madre, al enfermar su padre, queda obligado a 
desempeñar labores de cartero, supliendo a su progenitor en el 
oficio, Es decir, a la ausencia de su madre, se une otra trascenden- 
te anormalidad en su vida de niño: el hecho de afrontar la vida 
antes de tiempo y, por tanto, la aceptación, también, del aisla- 
miento y, en principio, de la ruptura con la ingenuidad del mundo 
infantil. Jonás, de esta forma, al igual que les ocurre a los prota- 
gonistas de los cuentos populares, aparece como un ser diferente 
al estar privado de ciertos elementos propios a la generalidad, y, 
por tanto, es un ser anómalo. 

Es a partir de esa anomalía de la orfandad sobre la que Martín 
Garzo levanta su edificio narrativo, puesto que la presencia de 
ésta permite no sólo la entrada en tromba del vuelo imaginativo, 
sino que, al tiempo, en su devenir, posibilita también asiento a 
preguntas universales y, en consecuencia, básicas para el ser 
humano quien, con ellas, intenta rebajar la angustia que le destila 
su existencia. Interrogantes —por lo general sin respuesta; al 
menos, sin una respuesta cerrada y precisa— acerca del sentido de 
la vida, sobre qué y quienes somos, acerca del por qué de la muer- 
te, en torno a la infelicidad o, entre otras varias, sobre en qué con- 
siste el amor. 
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Esta incipiente ligazón con el mundo de los cuentos se refuer- 
za en la novela con la presencia de otros aspectos. Por un lado, 
con la forma comunicativa de la historia central que se asienta en 
la oralidad. Una oralidad que viene dada — con la ausencia de los 
padres de Jonás— por el relato que doña Paula, recordando tiem- 
pos pasados, le cuenta al muchacho. Relato que es posible gracias 
a la íntima relación que, con los progenitores del joven, sotuvo 
doña Paula. Una circunstancia que, además, permitirá a Jonás 
ahondar en su identidad y, también, por la proximidad comunica- 
tiva que contiene lo oral, ayudará a apuntalar la transición entre 
realidad y ficción, borrando casi sus fronteras delimitadoras para, 
tal como se apunta en la sinopsis de la novela, «vivir la fantasía, 
soñar la realidad». Por otro lado, con el uso del viejo esquema 
temático de las metamorfosis; un esquema capaz de retrotraernos 
no sólo al peculiar ámbito de los cuentos, sino de adentrarnos en 
el mundo de los mitos y de las viejas historias que hunden sus raí- 
ces en la noche de los tiempos y en el mar de la tradición. 

Con todo lo anterior, no es de extrañar que la lectura de Tan 
cerca del aire adopte rápidamente un aire de permeabilidad en 
todo lo que concierne a la delimitación entre ficción y realidad. Y 
que Jonás y su madre, Gabriela, principales personajes, participen 
igualmente de esa condición permeable que impregna toda la 
novela, con lo que ambos, al mismo tiempo, pueden formar parte 
tanto de la realidad tangible y de la evanescencia que es propia a 
la fantasía, adentrando así al lector en «el mundo callado que hay 
entre la realidad y los sueños» (pág. 296) o en el mundo que habi- 
ta de espaldas a los hombres y a su racionalidad. En Tan cerca del 
atre, la realidad y la fantasía aparecen como hermanas que se agi- 
tan continuamente mientras se roban la una a la otra, con la razón 
y la inocencia luchando a brazo partido. Gracias a este bullir de 
imaginación y razón, con sus fronteras difuminadas, se aceptan, 
en la novela, los viajes de ida y vuelta de las respectivas metamor- 
fosis —ave/mujer, ser humano/ave— que inoculan, en muchas oca- 
siones, un halo fantástico e imaginativo a su lectura, la cual, sin 
chirriar, se inclina gratamente hacia el misterio. 

También el protagonismo de un niño refuerza todo lo anterior. 
Gracias a este protagonismo, la novela enlaza con la realidad inge- 
nua del mundo infantil, dado que refleja tanto la creencia e imagi- 
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nación del niño mientras escucha el relato de su pasado familiar, 
vital para su futuro (Jonás), como la voz anciana que se lo relata 
mientras lo va evocando (Laura). Un mundo en el que todo será 
posible, porque en él no sólo importa la hegemonía del hombre 
racional, sino todo cuanto rodea a éste, puesto que la vida, tal 
como se dice en la obra, está llena de estancias encantadas y luga- 
res malditos que se alejan de las normas de la razón. Con la hege- 
monía de la razón y su dominio algo del mundo muere. Es decir, 
que sólo se está vivo del todo cuando se es niño, cuando la razón 
y la imaginación caminan hermanadas. Y sucede así porque tam- 
bién hay vida en el corazón de la oscuridad y de lo desconocido, 
en el corazón de todo aquello que no captan los sentidos y que la 
razón desecha. 

Por otra parte, la infancia es la etapa de la vida más propicia al 
vuelo imaginativo, además de la etapa clave que mejor alimenta a 
la fantasía, al tiempo que es, también, una época que actúa como 
un inmenso receptáculo. En la infancia, mediante las historias y 
cuentos que provienen de los ancestros —oralidad—, no sólo se dis- 
para el mundo imaginativo, sino que se acepta el peso y enseñan- 
zas de la tradición. Y, gracias a esta aceptación, se tienden los 
puentes necesarios para comenzar el abordaje de la vida adulta. 
Con todo ello cuadra la presencia de Jonás en la novela, quien así, 
al escuchar el relato de Laura, la amiga de sus padres, abandona su 
letargo infantil, clarifica misterios, accede a su identidad y navega 
de lleno entre los grandes problemas de su existencia, intentando 
responderse el aluvión de interrogantes que le caen encima. Y des- 
cubre que la vida que late debajo de lo cotidiano y que él desco- 
nocía es tan importante o más que la que vive. 

Gustavo Martín Garzo, conocedor de la literatura clásica, 
amante de mundos mágicos y escritor que maneja la psicología a 
la perfección —no en vano fue su profesión durante un tiempo-, ha 
sabido crear también una atmósfera adecuada para acompañar al 
tema de la mutación animal/ser humano y viceversa -con guiños 
muy acertados como la referencia clásica de «Leda y el cisne», por 
ejemplo—. Una atmóstera que, además, concuerda con la localiza- 
ción espacial de la novela, situada en un territorio fácilmente reco- 
nocible para el lector español. El norte de España, con su frondo- 
sa naturaleza, su lluvia portadora de melancolía o, entre otros 
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varios aspectos, la desmesura del mar, se configura como un espa- 
cio acertado en lo físico, al igual que lo es también en lo imagina- 
tIVO, puesto que es un territorio propenso a la creencia de seres 
mutables y misteriosos como las xanas, las ninfas o las hadas —al 
menos, así se desprende del sustrato tradicional y de la literatura 
popular de la cornisa cantábrica— Otro aspecto, por tanto, que 
ayuda en la asimilación de la verosimilitud que persigue la novela 
al desarrollar la mutación de garza en mujer o viceversa. 

La naturaleza —esencial en el bucolismo y en la literatura popu- 
lar— se convierte con la presencia del bosque, el humedal, los cam- 
pos... y las bandadas de garzas en otro protagonista clave. La 
naturaleza desempeña un papel semejante al de Laura cuando 
relata el pasado familiar de Jonás, dado que le permite desbrozar 
el camino hacia el conocimiento de la identidad. La identidad, su 
problemática, es otra de las temáticas claves de Tan cerca del aire 
y, en concreto, la de su falsedad. Ello es así porque el ser humano 
no responde sólo a una única personalidad, sino que encierra 
varias en su interior. La naturaleza actúa como un protagonista 
silencioso que acompaña el devenir y los cambios de Jonás, apa- 
reciendo siempre vital y potente, pues nunca deja de bullir con sus 
ríos de olores, colores, imágenes, sensaciones, sabores... La 
atmósfera que envuelve y en la que se acomoda Tan cerca del atre 
es el calor y el latido plural de los sentidos que se debaten entre la 
realidad y el deseo, entre la quimera y la crudeza de la vida, entre 
el miedo y la valentía... es decir, la naturaleza es el encuentro de 
un mar de voces y, a la postre, un cuento plural, infinito, miste- 
rioso e inimaginable. 

lan cerca del aire, además de caminar por un territorio físico, 
nos adentra en esa naturaleza que existe más allá de las historias 
aportadas por los sentidos y que las que dibuja la razón; es decir, 
nos acerca a lo silenciado u oculto, donde caben deseos, misterios, 
sueños... el mundo plural que habita a nuestro lado y en nuestro 
interior. Pero, al mismo tiempo, esta naturaleza protagonista y 
acompañante presenta también un enorme poso de documenta- 
ción. En especial, una documentación sobre la vida y costumbre 
de los animales del bosque y, en particular, sobre las garzas con las 
que Jonás y Gabriela tienen tanto que ver. Se trata de una suma de 
imágenes perfecta, documentada y científica, en cuanto a vuelos, 
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migraciones, tiempos, fenómenos atmosféricos y demás hábitos 
de las garzas y del hábitat en el moran. Una documentación abun- 
dante y de fondo que no rompe el grato discurrir narrativo, pot- 
que Martín Garzo ha sabido integrarla en la narración formando 
parte, como un elemento más, de la metamorfosis física y psíqui- 
ca de Jonás —sentimientos, emociones y reflexiones de la muta- 
ción—. Así la naturaleza se puebla de vida y, con ello, muestra e 
ilumina la otra vida, la que queda oculta al ojo y la razón del ser 
humano. Una circunstancia que apoya y da fuerza a la permeabi- 
lidad ya comentada. 

Tan cerca del aire es un libro culto, escrito con la elegancia ya 
habitual del autor, que enlaza con la literatura clásica —metamor- 
fosis— y el mundo de los mitos, a la que vez se asienta en lo popu- 
lar —leyendas de hombres criados por animales, por ejemplo— 
posibilitando la presencia fructífera de temas trascendentes para el 
ser humano, espacialmente el anhelo y la búsqueda de la felicidad 
y la importancia del amor, motor de vida. 

El amor es una metamorfosis que ilumina, pues gracias a él, los 
humanos tomamos conciencia de que somos otro, de que tenemos 
más identidades que la aparente y conformada por los sentidos y 
la razón. El amor nos lleva hacia el otro y nos transforma. Eso es 
lo que les sucede a Jonás y Gabriela, protagonistas de la historia y 
claros ejemplos de la mutación resultante que contiene el amor. 
Éste es la fuerza que permite a ambos personajes descubrir las 
identidades ocultas que existen en su interior; identidades que 
pueden, además, acarrearles la felicidad. E identidades que, tam- 
bién, les hace sentirse completos -son seres humanos y garzas— y 
vivos frente al concepto incompleto de su sola identidad —-como 
ser humano o como garza— antes de las metamorfosis respectivas. 
Y ello es así porque el amor «todo lo mezcla: lo alto y lo bajo. La 
verdad y el sueño, las palabras y las cosas, la mentira y la verdad» 
(pág. 44). Y porque el amor «nos lleva a lugares extraños, donde 
todo es posible, que los animales estén en el mundo de los hom- 
bres, escuchar voces de los muertos, traernos cosas de los sueños» 
(pág. 117). El amor es una energía que nos lleva por derroteros 
imprevistos, donde se confunden realidad y deseo, imaginación y 
vida, pasión y razón, ruido y silencio... ofreciendo una nueva y 
distinta óptica de la vida, una mirada especial para encarar la vida 
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=sostenida en la bella y elegante escritura de Gustavo Martín 
Garzo— y observar todo cuanto rodea a ésta. Con el sabor de la 
tradición, el placer de la buena literatura y la ingenuidad infantil 
que aúna imaginación y sentidos 6 
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La ciudad de los 
extravios 


Blas Matamoro 


Así, en plural, tituló Paul Morand su libro sobre Venecia. Y, en 
efecto, al igual que su embrollado laberinto de aceras y canales, 
campi y puentes, la ciudad adriática, primorosa audacia del más 
disparatado urbanismo, es muchas sin acabar de ser una y la misma. 
¿Esplendorosa, ruinosa, estética, canalla, bizantina, renacentista, 
mercachifle, barroca, señorial, carnavalesca? No es una armoniosa 
conjunción de diferencias sino una suerte de espejo de escaparate 
donde cada cual elige el perfil que prefiere, en tanto la maloliente y 
ducal Señoría, calla, como el agua muerta de sus riachos. 

En esta trama suculenta y trajinada, Jaime Fernández ha selec- 
cionado dos modelos de venecianismo, distantes en tiempos, len- 
guas y opciones artísticas: El mercader de Venecia de Shakespea- 

e y La muerte en Venecia de Thomas Mann. En tiempos del 
inglés, la ciudad todavía era rutilante en clave del barroquismo del 
arquitecto Longhena. Cuando Mann la escoge, es ya una sober- 
biosa ruina con una población pobre mirada por unos turistas 
eruditos y pudientes. La había visitado Byron y la manipulaba 
D'Annunzio. 

El paralelo era difícil y Fernández lo ha resuelto con paciencia 
inteligente. Ha observado que ambas obras tienen —la una en clave 
de comedia dramática con final digamos que feliz, la otra en un 
código de tragedia grotesca— parecidos estructurales. En Shakes- 
peare, un comerciante endeudado con un usurero judío, renuncia 
al amor de su efebo. En Mann, un escritor solitario, austero, neu- 
rasténico y en el umbral de la vejez, renuncia a Tadzio, otro efebo, 


Jaime Fernández: La ciudad de los extravíos. Visiones venecianas de Shakespe- 
are y Thomas Mann. Fórcola, Madrid, 2010. 
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al que persigue con sus miradas, sin dirigirle una sola palabra, por 
el ovillo de pasadizos venecianos. Antonio y Aschenbach son dos 
burgueses acomodados a su lugar social pero acicateados por el 
deseo que siempre anhela llegar más allá (¿más allá de dónde y 
hasta dónde?) de modo que se quedan en un espacio sufridamen- 
te asocial. Shakespeare es barroco y anuncia a cierto romanticis- 
mo. Mann es la secuencia enésima de las herencias románticas. 
Venecia, ciudad única, extravagancia lujosa de varias civilizacio- 
nes, les vale como escenografía precisa de esa deriva existencial 
que acaba en errancia. Antonio, descolgado de sus semejantes y 
Aschenbach, aislado definitivamente del mundo y del tiempo por 
la muerte. 

Una conciliación formal cierra ambas historias. El amante de 
Antonio se casa con una muchacha que ayuda a la defensa de 
Antonio ante la justicia ducal, travestida de varón y ejerciendo de 
abogado, en tanto el judío Shylock se convierte al catolicismo. 
Aschenbach muere recogiendo el homenaje póstumo del público 
letrado, los críticos y los periodistas. Pero ambos han visto alejar- 
se inexorablemente las figuras de sus seres amados. 

¿Se engañó Antonio al creer que Bassanio lo amaba y no sim- 
plemente que planeaba escalar posiciones sociales e instalarse en 
el matrimonio «normal»? ¿Se engañó Aschenbach al creerse ena- 
morado de una imagen que bien podría ser un retrato sin cuerpo, 
una engañifa de su imaginación? El hecho de que ambas ficciones 
se sitúen en Venecia, sostiene el autor, ofrece a las dos historias un 
cierre en falso, una ambigúedad que intensifica su mensaje estéti- 
co. Venecia es, desde luego, de una ambigúedad elocuente, si es 
que tal oxímoron significa algo. Es una ciudad que no lo es, es la 
capital de un reino inexistente, es una exhibición de estéticas 
visuales que difícilmente se pueden considerar venecianas y, sin 
embargo, al igual que el deseo, es algo único e inconfundible. 

La investigación de Fernández se parece, felizmente, a un paseo 
por Venecia. Uno se pierde en callejas que no llevan a ninguna 
parte y, sin embargo, llega siempre a alguna parte, ilustremente 
servida por una iglesia, un palacio, un teatro. Cuando cree haber 
dado con un monumento, el gusto bizantino por la miniatura 
incrustada en la muralla lo desoruienta y es cuando saca la lupa y 
mira una grieta en la escayola. 
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Así, Shakespeare nos lleva al Libro de Job y a la pintura de Van 
Eyck, y Mann nos empuja a los poemas homoeróticos de Von 
Platen, al intelectual y político judío Walter Rathenau —primera 
víctima mortal de los nazis— , al paradigmático extraviado román- 
tico en el mundo ordenado de la burguesía que es el Tonio Kró- 
ger del propio Mann y a la película homónima de Visconti donde, 
para colmo de superposiciones venecianas, el personaje escritor 
del escritor real se convierte en un músico que ha compuesto las 
sinfonías de Gustav Mahler. 

Oportunamente, en el título del libro se alude a la cualidad 
definitoria que, para Fernández, tiene Venecia: el extravío. Extra- 
viarse es errar el camino, es convertir el sendero en una encerro- 
na, es perder el rumbo pero, además, es encontrar lo que no se 
busca — o no se cree buscar, o no se sabe conscientemente que se 
está buscando — y este ejercicio de despiste es la creación artística. 
Invención, invento, lo extraño vuelto familiar, la súbita belleza de 
lo siniestro. 

Venecia es suntuosa y pestífera, atrae hacia la muerte mas, por 
añadidura, es una gigantesca Obra de arte. Huele a agua estancada 
y brilla como una alhaja. De la mano de Shakespeare y de Mann, 
el autor cumple ese retorcido peregrinaje que algunos —estoy 
recordando al director de orquesta y compositor Giuseppe Sino- 
poli, a propósito de Wagner y su Parsifal consideran una trayec- 
toria iniciática. Las iniciaciones tienen siempre algo de misterio y 
si media Venecia, mucho de teatral. Shakespeare, por eso, pone la 
fábula en un escenario y Mann se vale de la escenografía venecia- 
na para montar el mal paso final de Aschenbach, teñido, pintarra- 
jeado y jadeante, viajero hacia el país tropical de la vida no vivida 
y atrapado por la funeral tentación de un túmulo donde el chi- 
quilín polaco mima la belleza inmortal de un dios griego. 

De manera ordenada, como un experto guía de turismo, Fer- 
nández ha sabido pasearse sin rumbo por la Venecia de los dos 
maestros, lejanos y parecidos, convirtiendo ante la atención del 
turista — el lector — el devaneo en itinerario. Y esa sí que es la reve- 
lación iniciática que propuso Sinopoli: descubrir los sutiles signos 
que, eludidos por las pisadas de los visitantes que llevan su des- 
atención hasta la fatiga, están indicando un posible cañamazo de 
sentidos. Sobre él, este texto sostenido por un cojín de textos, nos 
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reúne en la más difícil de las dispersiones, convirtiéndola en colec- 
ción: la dispersión de minúsculos trozos de mosaico veneciano 
que, un día de intensa luz solar, relumbraron con pretensiones 
áureas en el fango de un canal € 
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Héroes 
Elena Medel 


En la «Nota autobibliográfica» que cierra Todo lo que se llevó 
el diablo, Javier Pérez Andújar (Sant Adria de Besos, 1965) se 
refiere a David Bowie como uno de los puntales de la banda sono- 
ra de esta novela. No resulta por tanto gratuito -tampoco parece 
mal traído el guiño a la cultura pop, a cuyo peso me referiré más 
adelante— recordar Héroes, esa canción que enfrenta la épica de la 
voz con la atmósfera tranquila de su música, como si cada ele- 
mento transitara un camino diferente. Algo así ocurre en esta 
novela: existe un paisaje -muchos paisajes, en realidad: el Madrid 
de 1935, Barcelona y Bruselas décadas más tarde, el de la España 
seca y pobre a la que se dirigían los hombres y mujeres de las 
Misiones Pedagógicas, y en esa atmósfera tranquila gritan unos y 
gritan otras. Otros más que menos, claro, y todos por razones 
diferentes: Velasco Flaínez y Agustina Haro gritan en la fonda, 
grita el alcalde don Melitón a los misioneros, y gritan los curas, y 
los anarquistas, y los niños de los pueblos gritan de hambre, y sus 
padres y madres con el estómago vacío, y los profesores que gri- 
tan sin libros ni tizas ni pizarras tan siquiera. 

Igual que sucedió en su primera y muy recomendable novela, 
Los príncipes valientes (lusquets, Barcelona, 2007), Javier Pérez 
Andújar apuesta por los héroes de andar por casa: quienes se juga- 
ron en este caso la vida, en otros su tiempo y su talento —que era 
muchísimo—, para construir una España mejor. Nos han contado 
las Misiones Pedagógicas por ensayos y documentales, por mag- 
níticas exposiciones —inolvidable la que la SECC organizó para 
festejar su 75 aniversario—, se ha escrito alguna novela anterior 
sobre este impulso idealista, pero en todo caso Pérez Andújar nos 
lo presenta como nunca antes: aventuras de capa y espada sustitu- 


Javier Pérez Andujar: Todo lo que se llevó el diablo. Tusquets, Barcelona, 2010. 
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yendo el acero por una Star, caballeros del antifaz en pro de la 
alfabetización de los hombres y mujeres del país... 

Todo lo que se llevó el diablo se plantea como una orgía de 
muñecas rusas: historias dentro de historias, personajes-Guadiana 
que aparecen y se esfuman y Otra vez se asoman con estruendo, 
diarios y pequeñas narraciones populares dentro de todas las his- 
torias. El hilo-contenedor es el viaje de cuatro misioneros a una 
aldea de la zamorana sierra de la Culebra: un conductor, un maes- 
tro y dos maestras. Sabemos qué ocurrió antes a una de ellas, 
María Luisa Pickman, que bregó con sus padres para obtener el 
permiso de viaje; por las lecturas del señor Aquilino, progenitor 
orgulloso, sabremos de las andanzas de El Caruso y sus compin- 
ches, entre ellos Orfilio —nuestro particular Orfeo, regresado del 
inframundo, ¿o no?-, del que no nos olvidaremos porque combi- 
nará el hola y el adiós a ritmo frenético. Sabemos poco después de 
Velasco Flaínez, el adolescente lobero cuyo padre murió, cuyo 
abuelo murió, y cuyo tío vive -se supone-, y a comprobarlo se 
lanza, y en su búsqueda se cruza primero con La Barraca, después 
con nuestros animosos misioneros, y continuará. Y en estas que 
sabemos de Paco Castañón, el vendedor ambulante de tebeos que 
monta en su Volvo 121 nada más conocer la muerte de Arcos Pau- 
lín, el misterioso dibujante exiliado que una mañana, en 1935, 
condujo un camión desde la sede del Patronato hasta la -se cierra 
el Círculo, o casi- zamorana sierra de la Culebra. 

Cuatro elementos obsesionan al autor: la acción, el humor, la 
emoción y lo popular. El primero se describe pronto, como qui- 
siera el propio Pérez Andújar, y es que siempre ocurre algo en 
Todo lo que se llevó el diablo, y algo decisivo: nunca respira el lec- 
tor, ni en algunos brevísimos pasajes que enlazan nombres y 
fechas y pudieran alejarle de la trama, las subtramas y las de más 
allá. Se empapan de giros de argumento, se marchan por las ramas, 
enganchan con el tronco y otra vez a narrar, y siempre así, siem- 
pre ocurre algo, siempre algo decisivo. 

El humor es el puente por el que esta novela cruza de la epo- 
peya a la aventura, cerca del recodo de lo popular. Desde la cómi- 
ca —en algunos casos rondando la caricatura— elección de los nom- 
bres, como el de Espiridión González —que es el novio de María 
Luisa, «aunque para abreviar me llaman Espiri González»-— a los 
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episodios de Reposiano con la morfina, a la pronta cumbre de esta 
veta en la novela: las quince páginas desternillantes que abordan el 
encuentro entre Velasco Flaínez con Tomás Navarro Tomás 
Alonso Zamora Vicente, en plena investigación para el Atlas Lin- 
gúístico de la Península Ibérica, que se han «echado al monte en 
busca de la música del idioma», y claman con alborozo: «¡qué 
diptongos tan bonitos da el español!». Y cómo olvidar el encuen- 
tro entre Maruja y Reposiano en una casetilla, en el que ella cele- 
bra «menuda chimenea tienes», y él replica «chimenea de mi fábri- 
ca de amor», y antes otros tantos párrafos y diálogos de aquí te 
pillo y aquí te mato en la Segunda República. Y perlas sueltas y 
repletas de ingenio, que lucen en la prosa vivísima del autor: casi 
greguerías, como que «Azaña es el capitán Nemo de la Repúbli- 
ca», «cada hombre es un papel con una frase dentro, como un pas- 
telillo chino» —en referencia al último verso de Antonio Macha- 
do—, o la pregunta acerca de si «habrá otra cosa más democrática» 
que figurar «en una lista electoral», y su respuesta por parte del ya 
viejo Reposiano Guitarra: «¡sí! Un nombre en una guía de teléfo- 
nos». Hallazgos que emparentan a Todo lo que se llevó el diablo 
con la otra gran novela sobre los intelectuales de esa época: Fabu- 
losas narraciones por historias, de Antonio Orejudo (Tusquets, 
reeditada en 2007), y que transcurre en la Residencia de Estu- 
diantes. 

Todo lo que se llevó el diablo es, también, una novela de 
homenajes, de emociones: el tributo a unos inconscientes que 
creyeron en la cultura como motor de cambio. Los halagos por 
parte de los personajes a María Zambrano —<es de lo mejor que 
tiene esta nación»— y María Moliner -<la mejor coordinadora de 
las bibliotecas es la de la zona de Valencia, uma mujer muy 
lista»—, el retrato de Federico García Lorca al mando de La 
Barraca, las referencias a Joaquín Costa y a Manuel Bartolomé 
Cossío... Y muchos otros nombres que se mencionan con cari- 
ño y respeto, y que se resumirían en el parecer de don Aladino 
—el maestro del pueblo- sobre Luis Bello: «pertenece a la nueva 
religión que ha fundado don Antonio Machado (...), la religión 
de los hombres buenos». 

Sin embargo, y aunque pareciera que Pérez Andújar se instala 
por sus referencias en la alta cultura, nada más lejos: Todo lo que 
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se llevó el diablo está escrita a ras de suelo. En ella gozan de una 
importancia capital las referencias pop, en consonancia con su 
novela anterior: toda la historia de Paco Castañón y Arcos Pau- 
lín, con la subtrama construida en torno a su vida tras las Misio- 
nes, y su fascinante trabajo —entre la realidad y la ficción- como 
Paul d'Arc en las más prestigiosas editoriales de tebeos belgas; 
amén de la abnegada pasión del librero por el mundo del cómic, 
llevándole a repetir un viaje de tantos kilómetros con tal de arro- 
jar luz a la historia del antiguo chófer. Y el primer tramo del 
undécimo capítulo, en el que Maruja advierte a Reposiano que 
«toda esa literatura» a la que se refiere «está cambiando»: «ya no 
se llevan», continúa ella, «los folletines de Pablo Féval, ni las 
andanzas de Dick Turpin, ni las novelas de Julio Verne o de Lau- 
rie». Maruja le habla de Fu-Manchú, y él le responde que «todo 
eso» lo «ha empezado a imprimir la editorial Molino, en la 
Biblioteca Oro». «En Barcelona», concluye Reposiano, «van en 
todo un paso por delante». Conversan, e intercambian apellidos 
y recomendaciones, empiezan a tejer el final que Pérez Andújar 
les reserva... Y el relato de Periquito y Mariquita que Velasco 
Flaínez —el autor lo introduce de forma hermosísima y sencilla: 
«estiró las piernas cuanto pudo, se tendió hacia atrás y clavando 
las palmas de las manos en la tierra se puso a explicar su cuento»— 
comparte con Espiri González, o la leyenda hecha carne y hecha 
personaje de Delfín el Aparecido. 

«¿Qué es lo que más recuerdo de nuestras Misiones Pedagógi- 
cas?», se preguntará Reposiano Guitarra. «Cuando nos íbamos de 
los pueblos y los viejos nos besaban las manos», escribirá a conti- 
nuación. El mérito de un gran narrador no consiste en retorcer 
una estructura hasta desconcertar al lector y expulsarlo de la 
narración, sino en andamiar lo contado de forma que le permita- 
mos caminar a gran altura, sin miedo, disfrutando la experiencia. 
Todo lo que se llevó el diablo ofrece varias lecturas, interpretacio- 
nes en diversos planos —el mero entretenimiento, el aprendizaje 
histórico, el análisis, la mirada atrás—, y exhibe sobre todo una 
considerable sabiduría formal: una jarrón roto en mil trizas, que 
Javier Pérez Andújar ha recompuesto como si nada hubiera ocu- 
rrido. La novela y todas las narraciones que incluye fluyen impa- 
rables, los personajes que exhiben cada uno su historia, y que 


130 


comparten otras tantas con los otros personajes... He disfrutado 
muchísimo con las peripecias de estos héroes de buen corazón y 
mala suerte. Con las gafas de la crítica, Todo lo que se llevó el dia- 
blo es una novela para aplaudir; con las de la lectora, Javier Pérez 
Andújar es un escritor con el que entusiasmarse € 
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El arte y el artista 
en La luz es más 
antigua que el 
amor 


Norma Sturniolo 


Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) reflexiona en La luz 
es más antigua que el amor (Seix Barral, 2010) sobre temas como 
la trascendencia de la obra de arte, su posibilidad de pervivencia, 
el proceso de creación artística, los deseos, tensiones y angustias 
del artista, los límites del lenguaje y la posibilidad del conoci- 
miento. Podríamos decir que se trata de una novela de ideas o de 
una metanovela porque en ella se desvelan los entresijos de la 
narración y hay referencias al discurso narrativo que trata de sí 
mismo, incluso, podríamos hablar de antinovela, denominación 
que le gustaría al personaje cortazariano Morelli. También se 
podría sugerir que es un ensayo filosófico expresado literaria- 
mente. El autor de La trilogía del mal ha declarado al respecto: 
«El primer impulso, al iniciar este libro, fue de escribir un ensayo 
sobre la obra de Rothko. El ensayo se fue contaminando de fic- 
ción hasta el punto de que la propia personalidad de Rothko 
acabó convirtiéndose en algo que es fruto de la imaginación»!, La 
complejidad de este último libro de Menéndez Salmón no acaba 
aquí. También en La luz es más antigua que el amor se encuentran 
textos de carácter autobiográfico y hasta podríamos hablar de una 


Ricardo Menéndez Salmón: La luz es más antigua que el amor, Ed. Seix Barral, 
Barcelona, 2010. 

! Entrevista realizada a R.Menéndez Salmón en el ABC Cultural por Sergio 
Daniel Bote el 29/09/2010. 
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autoprofecía debido al reconocimiento que en la novela se depara 
al propio autor. Por incluir todas esas formas expresivas y tam- 
bién por aparecer publicado en una colección de narrativa, opto 
por llamar novela a La luz es más antigua que el amor. Hace 
mucho tiempo que sabemos que la novela es un cajón de sastre 
donde todo cabe. Ya Baroja en 1925 había dicho: «Cada tipo de 
novela tiene su clase de esqueleto, su forma de armazón y algunas 
se caracterizan precisamente por no tenerlo, porque no son bio- 
lógicamente un animal vertebrado sino invertebrado». Y en el 
siglo XVIT, en la que se considera el inicio de la novela moderna, 
Don Quijote, encontramos una sustanciosa explicación referida a 
la novela de caballerías pero que es extensiva a ese género flexible 
que es la novela y que la propia narración cervantina ejemplifica. 
Allí el personaje del canónigo en el capítulo XLVITI de la prime- 
ra parte, se refiere a la escritura desatada en la que «el autor puede 
mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes 
que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poe- 
sía y de la oratoria». 

Dadas las características del universo explorado por Menéndez 
Salmón es lógico que se apele a lo metaliterario porque se está 
buceando en el mundo de la creación artística y del artista. Se hace 
partícipe al lector de los mecanismos de la narración y del proce- 
so en el que se halla inmerso el creador de la misma, un claro alter 
ego del autor. Incluso se llega a desvelar —o eso parece, a no ser 
que se trate de una ficción— lo que podría ser un origen lejano de 
La luz es más antigua que el amor, la semilla que podría encon- 
trarse en una redacción escolar. 

La novela no presenta una estructura lineal. Hay espacios y 
tiempos diferentes, un juego de avances y retrocesos en el cual 
junto a la reflexión de tipo filosófico se crea un cierto suspense 
novelesco. Las diferentes historias que se desarrollan en el siglo 
XIV, XX y XXI con distintos personajes como protagonistas de 
las mismas tienen un hilo conductor en el nivel de las ideas y en el 
de la anécdota. A medida que avanzamos en la lectura, vamos des- 
cubriendo el sentido que une a las mismas y, después de transitar 
por el reino de la preguntas, en las últimas páginas hallamos una 
respuesta. 
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La función del arte 


La cita que encabeza La luz es más antigua que el amor está 
extraída de la novela del escritor estadounidense William Gaddis 
titulada Los reconocimientos que tiene como protagonista a un 
pintor acuciado por la búsqueda de la belleza. Gaddis critica el 
mercantilismo del mundo del arte que coarta la actividad creativa. 
La cita está constituida por una serie de oraciones interrogativas. 
Constituye, pues, un pórtico perfecto a la novela. 

Los personajes de La luz es más anigua que el amor, además de 
Bocanegra, escritor de la novela homónima, son tres pintores 
diferentes, dos ficticios, Adriano de Robertis (pintor renacentis- 
ta), Vsévolod Semiasin (pintor que muere en nuestro siglo XX), 
y uno real, Mark Rothko, (1903-1970). Todos tienen en común 
ser artistas y sufrir las arbitrariedades del poder (la Iglesia, el Esta- 
do y el Mercado) que siempre ha querido suprimir la libertad cre- 
adora. El artista y su arte socavan los cimientos de lo establecido, 
abren una grieta en un mundo de apariencias y hacen surgir la 
sospecha del poderoso. Los personaje de Menéndez Salmón viven 
anécdotas que alejan al lector de cualquier goce narcotizante. Se 
ven atenazados por las angustias y tensiones propias de la crea- 
ción. El personaje del escritor, por ejemplo, tiene un deseo abso- 
lutista, un afán de escribirlo todo, que sabe que está abocado al 
fracaso. Pero además de padecer las tensiones propias de la crea- 
ción, se ven acosados por un mundo que o los hostiga o no los 
comprende. Por ejemplo, el fámulo del primer pintor renacentis- 
ta al ver la frase latina Lux antiquor amor, «la observa con la pre- 
vención propia de aquellos para quienes el lenguaje se agota en lo 
que transmite por la boca y se capta por los oídos». 

Estos angustiados personajes padecen la represión de quienes 
frente a la obra de arte sienten desestabilizarse el orden donde están 
cómodamente instalados. Ante una creación tan poco obediente a 
lo establecido como es la Virgen Barbuda de Adriano de Robertis, 
un personaje de la alta jerarquía eclesiástica, el cardenal Beaufort, 
decide que desaparezca. El narrador en tercera persona nos habla 
de la inquietud sufrida por el cardenal al conocer la pintura: «Un 
pensamiento destella en la conciencia de Beaufort: ¿es posible que 
la belleza resulte peligrosa?». 
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En poco más de ciento setenta páginas el autor nos ofrece una 
obra densa que da lugar a múltiples disquisiciones. En esa explo- 
ración del mundo del arte y el artista afloran temas que tienen que 
ver con la indagación en la condición humana y otras referencias, 
que nos llevan a preguntarnos sobre la sociedad contemporánea. 
A propósito de esto último, cabe recordar al personaje de Vsévo- 
lod Seamiasin que después de ser absorbido por el totalitarismo 
staliniano, cuando llega a la madurez, acaba en la locura. ¿Locura 
o cordura? La carta de ese loco lúcido que es Seamiasin está fecha- 
da el 11 de setiembre de 2010 cuando el mundo padece el estalli- 
do de otro tipo de totalitarismo. El lector se pregunta ¿quién es el 
que está loco el pintor o la sociedad que propicia actos terroristas 
como los del 118? 

Después de leer el libro de Ricardo Menéndez acabamos pen- 
sando como su alter ego literario que «el culto de la belleza es la 
forma más incruenta de idolatría». Bocanegra se reafirma en un 
idea en la que se ve al arte con una función de consuelo en medio 
del sinsentido de los acontecimientos, pero no se trata de un con- 
suelo que sirva como adormidera sino todo lo contrario, algo que 
nos despierta y por eso produce en nosotros una emoción. La luz 
es más antigua que el amor parece contener en sí la semilla de una 
continuidad. Hay muchos temas de los que estamos seguros que 
el autor seguirá escribiendo así como en este libro se encuentran 
temas ya aparecidos en sus novelas anteriores. Digno de destacar 
su esfuerzo compositivo y lingúístico y su alejamiento de cual- 
quier facilidad narcotizante € 
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Conversación con 
los amigos muertos 


Fernando Valverde 


Josep María Castellet (Barcelona, 1926) pasó la cuenta de la 
poesía española en 1970 con una antología titulada Nueve novísi- 
mos poetas españoles. Aquellos novísimos en su mayoría no eran 
poetas, o después no lo han sido, o generaron una sensación de 
vacío tan grande como sus poemas posteriores. Sin embargo, su 
antología, que no podía responsabilizarse de las obras que ven- 
drían después, fue un punto de inflexión, un lugar convertido en 
cotidiano con el paso de los años. Uno menciona a Castellet y 
todavía se enumeran las polémicas, se fruncen los ceños o surgen 
sonrisas cómplices. Ninguna antología, por acertada que sea o no, 
ha generado la repercusión que tuvo aquella publicada por Caste- 
llet. Difícilmente ninguna antología, ni muchos menos el libro 
que hoy nos ocupa, volverá a generarla, 

Por todos estos motivos, al comenzar el nuevo libro de Caste- 
llet, uno tiene ya reticencias previas. Tal vez, o al menos en mi 
caso, unas reticencias que acaban favoreciendo al trabajo de su 
autor. No es lo que uno se espera, no se trata de una biografía al 
uso, tampoco de una antología. Quizá sea una reunión, una con- 
versación como la que un grupo de amigos tienen en el café de 
siempre después de mucho tiempo sin verse. Y en esas circuns- 
tancias se rememoran viejas anécdotas, cada cual más disparatada, 
y los amigos se ríen, y piden una copa, y luego otra, y después 
otra. Pero sucede que los seis amigos con los que habla Castellet 
en su nuevo libro están muertos. En Seductores, ilustrados y visio- 
narios. Seis personajes en tiempos adversos, Castellet ha cambiado 


Josep María Castellet: Seductores, ilustrados y visionarios. Anagrama, Barcelo- 
na, 2010. 
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los poetas oscuros por los amigos muertos. Manuel Sacristán, 
Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Joan Fuster, Alfonso Carlos 
Comín y Terenci Moix son los protagonistas del libro, de marca- 
do carácter autobiográfico. Su autor, al hablar de los otros, de 
quienes le han acompañado en los diferentes caminos del futuro, 
ahora volcados al revés, se define también a sí mismo, reconstru- 
ye su propio personaje, que circula entre la suave ironía y una 
melancolía pesimista que acaba por inundarlo todo, por más que 
se proclame un esfuerzo de que esto no ocurra. 

Para quienes se reúnen por última vez y son conscientes de 
ello, la alegría es un acto de dramatización, algo que hay que pro- 
vocar necesariamente, aunque no apetezca, aunque estorbe, y las 
anécdotas de los muertos, esos muertos alegres, provocan risa, 
pero también una ternura de película antigua. 

Desde la conciencia antiburguesa de Sacristán pasando por las 
veces en las que Carlos Barral invitaba a sus amigos a fortalecerse el 
pene a pedradas, las memorias sin yo de Castellet son divertidas, 
pero también reflexivas, como no podía suceder de otro modo. 

Lo cierto es que a lo largo de la narración, uno advierte que los 
personajes le han ido reclamando cosas a Castellet, se han recons- 
truido abandonando el futuro y pidiéndole cuentas. Esto sucede 
también con Jaime Gil de Biedma, que aparece una y otra vez en 
la obra aunque sea de manera circunstancial. Lejos de la anécdo- 
ta, su peso es más literario. 

En la propia justificación del libro, una página que se presenta 
a modo de advertencia antes del comienzo, Castellet admite que 
sus seductores «me han impuesto su presencia de manera lenta y 
persistente». A esta imposición se ha unido la amistad y la admi- 
ración del autor por cada uno de ellos a su manera. 

S1 bien Terenci Moix le da un juego especial, el apartado dedi- 
cado a Carlos Barral ofrece la oportunidad de conocer el activis- 
mo cultural de unos años de gran conflictividad social, el deseo de 
una España nueva cuando agonizaba la década de los cincuenta y 
comenzaba la de los sesenta y Franco se iba a morir pronto, siem- 
pre, pero ni siempre ni pronto sucedía. 

Las anécdotas de aquel coloquio internacional de novela de 
Formentor son brillantes y divertidas, especialmente aquella en la 
que recuerda el momento en el que se convocó un premio inter- 
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nacional que se entregó ex aequo a Samuel Beckett y a Jorge Luis 
Borges. 

O la complicada tensión permanente en la vida de Alfonso 
Comín, cristiano apasionado y a la vez comunista convencido. 
Murió cuando acababa de ser elegido diputado por el parlamento 
catalán y sus aparentes contradicciones pasan por el libro como 
una reflexión abierta a la que es posible sumarse. 

Precisamente el verbo sumar podría resultar apropiado. La 
conversación que establece Castellet sólo puede sumar. No tiene 
pretensión de restar, ni de acotar, ni de antologar, ni de modificar 
nada. Ahí aparece su enorme capacidad de poner nombre a lo que 
le rodea, esté vivo o muerto, forme parte del futuro o del pasado, 
pertenezca a la realidad o a la literatura, y cuando coinciden, 
resulta excelente € 


138 


Crónica de un 
aprendizaje 
Bianca Estela Sánchez 


Cuando el tiempo se alía con la velocidad y no nos da una tre- 
gua para ponernos al día. Cuando sentimos que todo pesa dema- 
siado: las calles, la casa, la gente... Cuando tratas de correr para 
estar a la altura del primero pero nunca llegas. Cuando estamos en 
ese momento justo, las palabras salen corriendo y no somos capa- 
ces de cazarlas... Es en ese momento de dificultad extrema, en el 
que una tensión en calma lo invade todo y se abre la fantasía, en 
el que se ha instalado Elvira Lindo para escribir su última obra, Lo 
que me queda por vivir, que ha sido publicada por la editorial Serx 
Barral. 

Se trata de la crónica de un aprendizaje, de cómo se consigue 
sobreponerse a la traición y también de cómo la ternura de un hijo 
alivia la fragilidad de quien tiene que fortalecerse para protegerlo. 
La protagonista es Antonia, una mujer de veintiséis años que un 
buen día se ve sola con un niño de cuatro años en el inestable 
Madrid de los años ochenta. Lo que me queda por vivir es su his- 
toria, la historia de un viaje interior. 

Antonia narra lo que ha sido su existencia, parte de su existen- 
cia: la de una madre de veintitantos con un hijo pequeño; una 
madre que busca el amor pero a la que se lo regalan de manera 
intermitente o simplemente ella lo mendiga, alguien joven que 
lucha por sobrevivir. Y en ese universo, en esa vida cotidiana que 
transciende su cotidianidad para universalizarse en la literatura, 
Lindo consigue algunos de los momentos más sobrecogedores 
que ha escrito, caminando hacia el corazón común de esas verda- 
des cargadas de experiencia, de realidad, de las mismas calles por 


Elvira Lindo: Lo que me queda por vivir, Seix Barral, Barcelona, 2010. 
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las que también podrían circular otros, o han circulado otros per- 
sonajes iguales y parecidos, distantes y distintos, permanente- 
mente sencillos y a su vez tan complejos, que conmueven por su 
normalidad. 

Desde el propio título, Lo que me queda por vivir, se advierte 
un punto de inflexión en toda su sencillez y elocuencia. Definido 
en el espacio sería una línea finísima, ambigua, que pierde su line- 
alidad conforme se describe. En el tiempo es un momento en el 
que cualquiera puede escogerse a sí mismo: los más optimistas 
pensarán «aún tengo mucha vida por delante» y por el contrario 
los pesimistas verán acercarse la fatalidad, ya que «todo tiene un 
fin». 

De hecho, el título es un préstamo de la popular canción «Lo 
que me queda por vivir», de la cubana Omara Portuondo. La pro- 
pia Elvira Lindo admite que en la canción ya se contenía todo el 
argumento de la obra: una mujer joven, un niño muy pequeño, sola, 
perdida, profesional de la radio, la confusión del espacio de un país 
indefinido, que busca concretarse, que tienta el futuro sin encontrar 
el lugar en el que las cosas suceden en calma, lejos de los conflictos 
públicos o privados, de las predicaciones y de los susurros. 

Por todo ello, Lo que me queda por vivir es un desnudo 
envuelto por la ficción propia de cualquier arte. «Utilizo como 
materia prima mi vida, mi voz, pero también hay ficción», ha 
explicado la escritora en una entrevista. También señala que se 
trata de la historia de «una mujer a la que conozco muy bien, por- 
que se da un aire a mí, acompañada por una criatura a la que 
conozco bien, porque está inspirada en mi propio hijo». 

Y si la inspiración es el hijo propio, no es de extrañar que uno 
de los temas centrales sea precisamente la maternidad, aunque sí 
que extraña el enfoque, o tal vez esa no sea la palabra adecuada. 
Lindo despoja a la madre de la divinidad que la acompaña en 
nuestra cultura, y que nos resulta común y acostumbrada. Por el 
contrario, describe o retrata la historia de una joven que sale del 
paso sin experiencia pero con amor, y la realidad será la que vaya 
creando esa unión entre la mujer y su hijo, teniendo en cuenta la 
visión del pequeño. 

Es precisamente esa distancia y esa cercanía la que se convierte 
en un acierto en la novela. Elvira Lindo abandona la escritura 
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cuando notaba que la emoción le afectaba, por ese motivo en el 
libro está contenida y no se desborda. Para lograrlo bastaba con 
salir a dar un paseo en el momento apropiado pretendiendo 
encontrar siempre esa frialdad capaz de emocionar. Por este moti- 
vo, el lector llega a la emoción no por lo contado, sino por lo ocul- 
to, y también por ese motivo es necesario poner de la propia cose- 
cha, de la experiencia personal, para ampliar la dimensión emo- 
cional de lo que sucede, para rebasar la crónica y acercarse al dia- 
rio, a la confesión que hay debajo de algunos de sus pasajes. 

Lo que me queda por vivir es también un modo de evolución, 
de la evolución de la autora gaditana, que también ha sido guio- 
nista de cine y que consiguió un gran reconocimiento popular a 
raíz de la publicación de sus libros sobre Manolito Gafotas, un 
clásico joven de la literatura juvenil española que está inundado de 
un sólido estilo literario lleno de humor, ironía y una aguda críti- 
ca social € 
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Vila-Matas: en 
torno a la espera 


Juan Ángel Juristo 


Perder teorías ha sido concebido como una suerte de narración- 
ensayo que precedería la lectura de Dublinesca, y que fue publica- 
da al mismo tiempo que la novela esta primavera en la edición 
francesa: representa el modo que ha escogido Enrique Vila-Matas 
para resumir su estética, basada en las oportunidades que ofrece la 
intertextualidad y de paso aventurarse, con un guiño muy suyo, en 
la posterior narración sobre Dublín. Ofrece el añadido de ser la 
primera parte de una trilogía dedicada a la cultura anglosajona, 
una vez pasada página de la francesa, en la que ha basado buena 
parte de su obra anterior. Enrique Vila-Matas es uno de nuestros 
escritores, quizá el más genuino en este aspecto, en que el gesto 
posmoderno, entendido éste en su acepción más seria, se desplie- 
ga en categorías que rebasan ese ámbito para derramarse luego en 
reconocimientos que no quieren dejar atrás los logros conseguidos 
por las vanguardias. Antes bien, gran parte de la obra de este autor 
puede ser tomada como la puesta al día de la estética rompedora 
de los años setenta y su reconversión en tiempos más aglutinado- 
res. De ese rendido homenaje a las vanguardias, de la pervivencia 
de su legado a pesar de la obligada crítica a las mismas, da buena 
cuenta la citada Dublinesca, el correlato narrativo de este Perder 
teorías. Se trata de una novela que se perfila como un homenaje a 
la figura de James Joyce pero que, en el fondo, oculta otros senti- 
dos, como el entierro simbólico de la Galaxia Gutenberg y el 
enfrentamiento con el libro electrónico y las nuevas tecnologías. 
Como siempre en los libros de Vila-Matas, el argumento de esta 


Enrique Vila-Matas: Dublinesca. Editorial Seix Barral, Barcelona, 2010. 
Perder teorías. Seix Barral, Barcelona, 2010. 
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novela es un tanto débil y sirve como excusa para darse un festín 
de literatura intertextual donde la cita pertinente, la cita equivoca- 
da, la cita al buen tuntún, siempre la cita, sirve de soporte a lo que 
en otros tiempos se llamaba la trama, los artificios en que se basa- 
ba un buen argumento, una buena historia. 

Samuel Riba, un editor barcelonés que se considera el último 
representante de cierta manera de entender la literatura, percibe 
una epifanía, sueña que el sentido de su vida está en Dublín, y 
convence a unos amigos escritores para que acudan al Bloomsday. 
Éste les oculta, sin embargo, otras intenciones: quiere saber si aún 
existe el escritor genial que nunca supo, o pudo, editar, y de paso 
acudir al funeral de la era de la imprenta, agonizante en un pára- 
mo poseído por la borrachera de la era digital. 

A partir de aquí se despliega un abanico de significados, citas y 
alusiones múltiples que implican un lector culto y proclive a 
gozar de tamañas disquisiciones literarias, y le impelen a recorrer 
buena parte de lo más granado de la narrativa del siglo XX. La 
profusión de referencias, desde Joyce y Samuel Beckett a nuestra 
Amalia Iglesias, es abrumadora, pero siempre resulta irónica, llena 
de gracia, inteligente y, desde luego, brillante. Esta inteligencia es 
lo que hace que esta novela esté lo más alejada posible de cual- 
quier atisbo de profesoral énfasis en la pedantería y la salve de ser 
tomada como un ejercicio exhibicionista en su profusión. Por el 
contrario, el libro rebosa humanidad, melancolía, y todo ello a 
pesar de desarrollarse en un verano irlandés, con una conciencia 
muy marcada de asistir a un mundo crepuscular en el que, en rea- 
lidad, estamos invitados a acudir a nuestras propias exequias, y 
sobre todo, tener que convivir con un previsible futuro al que no 
amamos, al que resueltamente detestamos porque, sabemos, 
representa lo peor de nuestros fantasmas. El que de manera entre- 
verada se planteen relaciones y paralelismos entre el entierro de la 
era de la imprenta y que éste tenga un correlato con el capítulo 
sexto de Ulises, donde se da cuenta del funeral de Dignam; el que 
se establezca una suerte de discusión larvada sobre el narrador, la 
función de éste y lo que imaginó Nabokov sobre el hombre del 
Macintosh; el que esta novela escrita en tercera persona se vea sal- 
picada con la irrupción del narrador en dos ocasiones; el que, en 
definitiva, esta novela sea tomada como una de las muchas digre- 
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siones a que podría dar un autor como Laurence Sterne, a cuya 
figura se adscribe la obra entera de Vila-Matas, todo esto no impi- 
de que nos encontremos con una obra muy equilibrada en su 
estructura, recorrida por el humor, y de una rara profundidad. 
Una novela que puede ser leída de muchas formas, como un 
palimpsesto del Ulises, sin ir más lejos, como un réquiem a nues- 
tra manera de vivir, como un homenaje que nos queremos dar 
citando a nuestros autores, lo que en el fondo es una manera de 
citarnos a nosotros mismos, en fin: una novela que, desde luego, 
es la más acabada de su autor, su novela más ambiciosa, y, por 
supuesto, la celebración misma de lo narrativo como arte. 

Pero esta novela necesitaba de una vuelta de tuerca y esto es lo 
que ofrece Perder teorías, su correlato estético y que puede, aun- 
que no necesariamente, leerse antes de la novela. Se supone que se 
trata de un texto teórico, pero posee una carga narrativa que no le 
va a la zaga a Dublinesca, incidencia ésta que cala en la ambigúe- 
dad buscada y en la ironía que caracteriza el modo que tiene Vila- 
Matas de enfrentarse con el mundo. La trama aquí es simplemen- 
te una convención de la que el autor no esconde el chiste: un doble 
de Vila-Matas es invitado a un congreso internacional de novela 
en Lyon. Cuando llega a la ciudad, nadie se presenta y como es 
tímido no se le ocurre otra cosa, en el fondo es una tentación, que 
no ponerse en contacto con la organización, y para matar el tiem- 
po pergeña en la habitación del hotel las cinco características que 
debe cumplir una novela para ser moderna, esto es: recurrir a la 
intertextualidad, mantener conexiones con la alta poesía, ver la 
escritura como un reloj que avanza, saber que el estilo siempre 
vencerá a la trama y tener conciencia de un paisaje moral ruinoso. 
Estas condiciones sabe que las percibió leyendo Le rivage des 
Syrtes, la novela de Julien Gracq, una narración que para el doble 
de Vila-Matas prefigura nuestro presente, es una indagación, al 
igual que la obra de Kafka, en la vida tomada como una larga 
espera. Así que esperando a que alguien de la organización se 
ponga en contacto con él, se le ocurre, entonces, escribir una 
novela con esas características. Vuelve, así, con esa idea a Barcelo- 
na y, se supone, escribe lo que se convertirá más tarde en Dubl- 
nesca, aunque esto no se explicita en momento alguno. Este texto, 
inteligente, no se colma de guiños y citas como la novela, lo que 
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se agradece porque ayuda a que el lector se centre en el bello 
homenaje que el autor dedica a Julien Gracq, especialmente a Le 
ro: Copethua, que adquiere cierta importancia simbólica al final 
del libro. Perder teorías es, pues, un texto sobre estética de la 
novela que apuesta por dejar atrás esa herencia teórica de las van- 
guardias y sumergirse de una vez por todas en una escritura de 
manera consciente. Convicción irónica, por tanto, ante un texto 
pensado para escribir una novela bajo unos imprestiadibles 
supuestos estéticos. Pero esa ambigúedad, incluso contradicción, 
es parte esencial de estos libros. Le confieren inteligencia, la nece- 
saria distancia 6 
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Rosenmann-Taub, 
inquilino en la 
extrañeza 


Antonio Lucas 


Desconocía la obra de David Rosenmann-Taub hasta que 
Álvaro Salvador y Erika Martínez me llamaron la atención sobre 
ella hace ya varios meses. Aunque en verdad sabía y no sabía de 
Rosenmannn-Taub. Me explico: los primeros contactos con su 
escritura tuvieron esa extraña revelación de lo que no se ha oído 
nunca pero de algún modo suena familiar, como un eco de voz 
que no es del todo ajena. 

Una singular paradoja la de descubrir una escritura y que esa 
lectura inaugural sea más un rescate que un descubrimiento. Y eso 
exactamente sucedió. Hay algo en la poesía de David Rosen- 
mann-Taub que viene de la extrañeza, de lo raro en lo que tiene 
este concepto de singular, de imparidad, pero que a la vez trae el 
sedimento de muchas tradiciones que colisionan, de músicas que 
son recuperadas y puestas en ritmo nuevo, asumidas y presenta- 
das con rumores de iluminación inédita. Así se hace este escritor 
cercano al instante, pues en los sustratos geológicos de su palabra 
habitan tradiciones que son también las nuestras, aunque releídas 
a su modo, con esa capacidad obsesiva de hacer palidecer lo 
común, lo habitual, lo previsible, en beneficio de una nueva bús- 
queda de significaciones en ese artefacto verbal que es el poema, 
en ese signo renovado que es cada palabra. 

Y en ese instante de abrir por cualquier parte este libro que 
recoge ahora una selección de sus poemas, Rosenmann-Taub ya 
está con nosotros. Rosenmann-Taub con su secreto a cuestas. Ese 


Rosenmann-Taub: Me ¿ncitó el espejo. DVD, Barcelona, 2010. 
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poeta en el que espejean Juan Ramón y César Vallejo, Debussy y 
Nicanor Parra (edificante combinación), Edmond Jabés y su 
vibración mística, el barroco hispánico y Paul Celan, Neruda y 
Unamuno (difícil binomio), o la música de un piano en llamas y 
Rilke, y Huidobro, y Lorca, y Alberti. No sabría bien delimitar 
los cauces lectores de su poesía, pero en el hallazgo de sus versos 
sí se advierte que estamos ante «una arriesgada tentativa de acce- 
der a un espacio que ha desvelado y angustiado siempre al hom- 
bre: el espacio de lo imposible, que a veces parece también el espa- 
cio de lo indecible», por enunciarlo a la manera de Roberto Jua- 
rroz. En este sentido, la escritura del autor chileno presenta una 
asombrosa reflexión asociadora sobre las cosas del mundo, pues 
en verdad ellas y nosotros somos la única materia, ese espacio 
donde se emprende la peregrinación de lo real a lo irreal o vice- 
versa. Es decir, que Rosenmann-Taub se sostiene tanto en el sím- 
bolo como en la emoción que éste provoca, o ensancha, o prende. 
Y afirma el poeta: «Qué es lo necesario para decir, y establecer que 
el uso de la palabra no es el convencional, que es sólo un aspecto 
de la palabra en el lenguaje poético. Ése es el grave problema de la 
literatura, especialmente de la poesía: el lenguaje convencional 
trata de convertirse en dictadura e imponerse como único». Bien 
lo sabe Rosenmann-Taub. Bien lo esquiva. 

En verdad, se trata de un poeta irremediablemente neorromán- 
tico (con todo lo que eso permite de calas aquí y allá: del expre- 
sionismo al surrealismo, por ejemplo). Ahí es donde mejor se 
aprecia su auténtica dimensión, en esa fuerte veta romántica, ya 
digo. Y en esa estela despliega el tonelaje de su reflexión y de su 
aullido, con poemas que vienen del pensar y del imaginar sin que 
esa colisión astille nada, sino que muy al contrario conforta una 
poesía de fragmentos que en última instancia es una sola, como el 
espíritu es uno solo. 

Sospecho que a la escritura de David Rosenmann-Taub no hay 
que pedirle demasiadas explicaciones lógicas, su gota purísima 
viene de otro lugar, de una meditación que nace de asomarse al 
envés de las preguntas. De ahí la eterna novedad de su respuesta, 
De su acción en el poema, determinada por su concepción del 
mundo. De ahí que cuando nos interroga sobre qué es el poema 
en verdad nos interperla sobre qué es lo real. Y en esa interpela- 
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ción suceden muchas cosas. De un lado la mirada severa al entor- 
no. De otro, la extraña voluntad de cifrar en palabras que saltan 
como liebres lo que uno, al mirar, presiente y certifica. Y, unos 
metros más allá de todo lo demás, el aldabonazo de esa ironía que 
recorre como un calambre buena parte de su obra. Y eso también 
es raro. Pues estamos ante un poeta que tiene sobre todo en la gra- 
vedad uno de sus anclajes más precisos, pero que necesita en oca- 
siones del guiño lúdico, incluso del sarcasmo, para que su decir se 
ensanche y huya de cualquier principio doctrinario. 

Leo a Rosenmann-Taub y reconozco en él una osadía que esca- 
pa del entumecimiento del tiempo lineal de otros poetas. En su 
singular aventura hay búsqueda y soledad. Mucha soledad. Sólo 
desde su centro se puede, quizá, emprender y desarrollar una poe- 
sía de este carácter. Quiero decir, una obra que escapa del reclamo 
de lo evidente y acepta todas las amenazas de la incomprensión. 
Aprecio en él una forma de construir el texto que tiene algo de 
plegaria que llega hasta la quebrantadura. Resulta aleccionadora la 
elaboración y disposición del lenguaje, ese andar barrenando la 
sintaxis sin perder la cordura. El esguince de los versos. Las imá- 
genes que vuelan con alas de cuchillo. Los hallazgos irracionalis- 
tas. La mecánica surrealista que aparece a rachas con ejemplos así: 
«Habrá chillidos de mermelada sobre la falda de mamá». En este 
autor es reveladora también la arquitectura interior del poema. El 
porqué de ir detonando en tantas ocasiones la lógica sin que el 
texto pierda sentido. O, mejor, que adquiera un nuevo sentido 
estrellando palabras que al aparecer como él las dispone encuen- 
tran un nuevo lugar en el bosque. Muchas veces a partir del ritmo. 
Esta capacidad de búsqueda, esta incapacitación para el miedo, 
esta necesidad de asestarle al idioma un nuevo calambre sitúa a 
Rosenmann-Taub en un espacio de sentido que contradice y 
transtigura. 

En este aspecto, me recuerda (a ráfagas) la búsqueda que 
emprenden aquí en España algunos de mis compañeros de viaje en 
la aventura de las letras. Pienso en Carlos Pardo, en Mariano Pey- 
rou, en Juan Andrés García Román, por ejemplo. Todos ellos 
—poetas de treinta y tantos años— coinciden con nuestro compadre 
chileno en que la única forma de reconocer la realidad y recibirla, 
de ser realidad, es crearla. No sé si resulta ahora demasiado pre- 
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tencioso citar a Heidegger de la mano de Hólderlin por aquello de 
que «la poesía es la fundación del ser por la palabra», pero no se 
me ocurre en este momento una mejor sentencia para rematar 
estas líneas sobre David Rosenmann-Taub. Sobre lo que supone 
su hallazgo tan tardío (aunque intenso) para mí. Lo que trae su 
escritura cuando mira al amor, cuando mira a la muerte, cuando 
mira al pensar y surge de sus gestos un pensamiento comparado 
que trae riqueza y profundidad de forma. 

Y además, estamos ante un poeta difícil. Que lo es. Y esquivo, 
que también lo es. Un hombre que fue publicando aquí y allá, 
según nos cuentan en el iluminador prólogo a esta edición Erika 
Martínez y Álvaro Salvador, casi hasta hacer de sus libros un 
imprevisto grial que no resultaba fácil de encontrar. Esas cosas a 
mí me gustan. Un poeta también puede ser en ocasiones una leja- 
na referencia sin rastro claro. Su leyenda crece entonces por otra 
vía distinta a la literatura, pero no por eso de un modo menos lite- 
rario. Y en el caso de Rosenmann-Taub parece que durante 
mucho tiempo ha sido así. Era un poeta complejo de seguir una 
vez hallado. Pero no por escasez de obra —tiene por solución vital 
escribir poesía todos los días, dice, sino por dificultad para dar 
con su huella. 

Escuchad este verso: «Miré el mar del navegar que espero». No 
sé. Para mí sólo su hallazgo habría justificado la necesidad de 
saber el nombre de este hombre. Afortunadamente en Me incitó el 
espejo, la antología publicada por DVD Ediciones, hay más. 
Mucho más. Y el festín es grande 
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Jacobo Muñoz 
frente al infinito de 
la Historia 


David López 


Jacobo Muñoz se ha enfrentado al infinito de la Historia en un 
libro importante, un libro que, en mi opinión, debe ser leído en 
este momento histórico. Su título es Filosofía de la Historia (Ori- 
gen y desarrollo de la conciencia histórica). Y creo que debe ser 
leído porque ofrece una rigurosa amplificación y una fecunda 
problematización de nuestra mirada a «lo histórico», a lo que «de 
verdad» ha pasado, a eso que, en muchos casos, fabrica el sentir 
=soñar/amar/odiar— de los hombres y de los pueblos. 

Vivimos tiempos, especialmente en España, en los que el deba- 
te político se nutre, con renovada pasión, de relatos históricos 
estandarizados. Son tiempos Éstos, como todos, que requieren 
sosiego y lucidez: lucidez para no vivir con los ojos y los corazo- 
nes demasiado empequeñecidos por una teoría histórica. 

En la obra de Jacobo Muñoz leemos lo siguiente: 

«Todo hecho es ya teoría». 

Se trata de una cita de Goethe, inquietante, fértil, exigente en 
exceso. Como oportunamente destaca Jacobo Muñoz, esta cita la 
utilizó Ortega en su introducción a las Lecciones de Filosofía de la 
Historia de Hegel. 

Ortega también utilizó esta cita de Hegel: 


«El historiador corriente, mediocre, que cree y pretende con- 
ducirse receptivamente, entregándose a los meros datos, no es, 


Jacobo Muñoz: Filosofía de la Historia (Origen y desarrollo de la conciencia 
histórica), Biblioteca Nueva, Madrid, 2010. 
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en realidad, pasivo en su pensar. Trae consigo sus categorías y 
ve a través de ellas lo existente». 


Pero tanto Ortega como Hegel, a pesar de su potencia filosófi- 
ca, y de su capacidad para tomar cierta distancia de las teorías y 
sus hechizos, creyeron en la Historia en sí: en que efectivamente 
ha habido una racional (y por tanto cognoscible/lingiistiza- 
ble/colectivizable) concatenación e interrelación de hechos con- 
cretos, ontológicamente independientes del hecho (también histó- 
rico) de ser o no pensados por un ser humano. Y que merece la 
pena estudiar esos hechos concatenados, narrarlos, incorporarlos 
a los planes de estudio. 

Jacobo Muñoz también parece creer en la utilidad, en la salu- 
bridad, de las ciencias que se ocupan de la Historia y, por tanto, 
de los relatos históricos. Esto nos dice en los últimos párrafos de 
su Obra: 


«No hará falta insistir más, llegados a este punto de nuestro 
razonamiento, en la crisis contemporánea de la creencia en un 
curso histórico único, pautado por una lógica interna llamada 
a encaminarlo hacia un determinado fin, sea la salvación, el 
progreso o el reino de la libertad —de la «verdadera historia», 
como escribió Marx—. Ni en la consiguiente puesta en cuestión 
de una cultura, de un sentido de nuestro vivir en el tiempo e 
incluso —o sobre todo— de nuestra percepción del futuro, total- 
mente desvalorizado hoy en nombre de un presente casi eter- 
nizado [...] Y si el pasado queda así, y en este preciso sentido, 
abierto, abierto queda también el futuro, con la consiguiente 
incitación a asumir, más allá de la cultura de la necesidad y el 
automatismo, de la redención y la promesa, una cultura de la 
conjetura racional, del método de ensayo y error, de la preci- 
sión y del reconocimiento de la complejidad. 


Resultaría difícil, por todo ello, poner en duda que la verdad 
histórica, entendida más como una instancia normativa capaz 
de alentar un proceso inacabable que como algo ya definitiva- 
mente conseguido, no puede ser monopolio de nadie y sí obli- 
gación de todos». 


Habría, por tanto, una verdad histórica (una «Historia en sí») 
dispuesta a ser reconstruida, y estudiada, tanto en sus hechos ais- 
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lados como en las leyes internas que enhebrarían esos hechos. Y 
ese estudio —«inacabable»— sería algo necesario, ineludible, para 
que los seres humanos (en conjunto, hemos de suponer) caminen 
hacia un futuro mejor. 

¿Qué es un futuro mejor? 

En este libro de Jacobo Muñoz podemos encontrar, entre otras 
muchas cosas, diversos modelos de «futuro mejor», según han ido 
apareciendo a lo largo de la Historia. Pero «Historia» es una pala- 
bra ambigua. Y es de enorme relevancia filosófica tomar concien- 
cia de esa ambigúedad (p. 14): 


«Importa partir del reconocimiento —una vez más- de una 
ambigúedad. Ambigiedad no por repetidamente citada menos 
relevante para, y aún determinante de, la problemática que nos 
ocupa. Máxime cuando en este caso se trata de una doble ambi- 


giedad. 


Como «historia» hay que entender tanto las res gestae, lo acon- 
tecido como tal, el flujo histórico en su propia materialidad, 
cuanto la «narración», «reconstrucción» o «estudio científico» 
de ese acontecer ya consumado, la historia rerum gestarum. 
Reconstrucción discursiva, desde luego, y en consecuencia 
sujeta a la lógica misma de la palabra». 


Consciente de esta ambigiedad, y desde ella, Jacobo Muñoz 
describe así su libro (p. 13): 


Las siguientes páginas, escritas en un momento de incertidum- 
bre y perplejidad, de escepticismo histórico, de presunta pos- 
thistoire e incluso de puesta en cuestión —una vez más— del sen- 
tido mismo de la historia como disciplina, están dedicadas a las 
grandes filosofías especulativas de la historia, en el orden de su 
sucesión efectiva, y al proceso de constitución de la historia 
como «ciencia» a partir de y en cierto modo contra aquellas. 
Un proceso que no deja de ofrecerse él mismo como un intere- 
sante objeto de estudio no sólo para el filósofo de la historia 
—tanto si se reconoce como tal, como si lo es, al modo de Jacob 
Burckhardt, a pesar suyo—, sino, y además, en grado no menor, 
para cuantos se limitan a hacer suyo el imperativo de «pensar 
históricamente». 
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Esa sucesión de filosofías especulativas de la Historia la des- 
pliega Jacobo Muñoz en seis capítulos a lo largo de los cuales flu- 
yen frases arquitectónicamente imponentes, construidas a partir 
un exquisito dominio del lenguaje, sin miedo a utilizar una pun- 
tuación compleja (muy dinámica, muy proteica), aunque, en oca- 
siones, las subordinadas son demasiado largas e incómodas. 

Sirva el siguiente párrafo tanto como prueba de lo dicho, como 
de explicación de qué es eso de «Filosofía de la Historia» según 
Jacobo Muñoz (p. 16): 


«Como «filosofía de la historia» cabe, en efecto, entender tanto 
la reflexión de cuño teológico o metafísico-especulativo, según 
las épocas y los autores, sobre el sentido del acontecer históri- 
co, de acuerdo con la tesis, mil veces defendida y mil veces ree- 
laborada, de la existencia de un principio en base al que «se 
ponen en relación acontecimientos y consecuencias históricas, 
refiriéndolos a un sentido último» [la cita es de Herder], cuan- 
to, más «contemporáneamente» la reflexión crítica, de segundo 
orden o propiamente «metalingúística», acerca del discurso 
histórico como tal». 


Filosofía. Historia. Tiempo. Lenguaje. Podría decirse que Jaco- 
bo Muñoz, en este libro, ha posado sus ojos de filósofo en lo que 
ya no es (el «pasado»/la nada), y en las teorías, también pretéritas, 
sobre eso que sea «la Historia» (su «textura ontológica», diría 
Ortega). Y lo ha hecho desde un «presente» (¿el suyo? ¿el de 
todos?) que él define como de «incertidumbre y perplejidad» 
(p. 13). 

Pero cabría decir también que eso que ahora ya no es, eso del 
«pasado de la Humanidad» y sus hechos, tiene riqueza suficiente 
para ser configurado —discursivamente— hasta el infinito. Y sin 
renunciar por ello a la honesta y rigurosa búsqueda de la verdad. 
La Historia, en cuanto narración (incluidas las narraciones sobre 
las narraciones), aunque mire para atrás, es algo que ocurre siem- 
pre en el presente. Ahí, en el presente, es donde se siente y se con- 
figura el pasado. Ahí es donde vibran los efectos de las narracio- 
nes (siempre superables, siempre expuestas a ser falsas, siempre 
sospechosas de estar al servicio del poder; o de los distintos pode- 
res, políticos, intelectuales, que quieren todo para ellos). Cabría 
decir que la «Historia» solo afecta al presente, solo ocurre en el 
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presente: que el pasado es inefable. O, al revés, que es el presente 
el que decide qué ocurrió en el pasado: que es el presente, por así 
decirlo, la clave genésica de lo histórico. En esta cita de Orwell, 
recogida por Jacobo Muñoz al comienzo de su obra (p. 11), 
podría estar retirado un velo crucial: 


«Quien controla el pasado controla el futuro, y quien controla 
el presente controla el pasado». 


Pero, ¿quién/»qué» controla el presente?... este presente, 
¿Quién/qué, por lo tanto, decide qué ocurrió en eso que sea «el 
pasado» y decide lo que podemos esperar del futuro? 

Hay un momento en este buen libro de filosofía que puede 
ofrecer alguna luz para acometer esta pregunta; aunque sea una 
luz en cierta forma «inhumana» (P. 292): 


«Optaba así [se refiere a Lévi-Strauss], como tantas veces se ha 
señalado, por el sistema frente al viejo sujeto intencional, cons- 
ciente y protagonista, como es bien sabido. Nada más lógico: si 
Saussure representaba para Lévi-Strauss la «gran revolución 
copernicana» en el ámbito de los estudios del hombre es preci- 
samente por «haber enseñado que la lengua no es tanto propie- 
dad del hombre como éste propiedad de la lengua», lo que para 
él no viene a significar sino que «la lengua es un objeto que tie- 
nes sus leyes, que el hombre mismo ignora, pero que determi- 
na rigurosamente su modo de comunicación con los demás y, 
por tanto, su manera de pensar». 


Estamos ante una idea —ciertamente espeluznante, pero tam- 
bién prodigiosa— que fue proclamada hace milenios en la India, y 
recogida en el Rig Veda (10.125). Es el himno a Vak (la palabra). 
O de Vak, en realidad: «Ellos no lo saben, pero habitan en mí». 

En cualquier caso, el hábitat de palabras que ha escrito Jacobo 
Muñoz (o que la palabra ha escrito a través de eso inefable que sea 
Jacobo Muñoz) ofrece una gran experiencia filosófica. Y poética. 
Si es que seguimos manteniendo la distinción entre Filosofía y 
Poesía € 
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